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se daba en Vossler sin muy importantes reservas. Lo cierto es que esa o a 
idealista vino a orear los estudios de lengua y literatura con una ráfaga fres- 
ca y violenta de buen sentido, a denunciar como pueril confusión de medios. 
y fines aquel laborioso desmenuzamiento de lenguas y literaturas en cuadrí 
culas gramaticales (trazadas por anticipado y en abstracto) a que se consagr 
ban millares y millares de disertaciones universitarias, alardes de ciencia y E E 
paciencia y, en el fondo, obras maestras de trivialidad. Vino a disipar la ilu E 
sión de una ciencia mecánica de la literatura, capaz de analizar poemas y poetas 
con insensibilidad implacable, confiada en que a ella le tocaba sólo acumular 
montañas de materiales para las futuras síntesis. Como si fuese siquiera posible 
el análisis sin cierta visión de totalidad que explícita u ocultamente lo dirija; 
como si, en suma, la obra poética pudiera comprenderse sin mente poética. ds 
Aún no había escrito Machado este ABC de toda ciencia literaria ( y no sólo 
literaria) : 


Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 


Afirmar la “condición verbal de la literatura” no era para Vossler reducir 
la literatura a una serie de documentos para el estudio de la lengua. La lengua 


í 
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común es el suelo en que el artista se apoya para dar el salto poético; pero la 
descripción del salto es muy otra cosa que la del suelo, aunque pueda servirse 
de ella parcialmente. Del mismo modo, por mucho que importe determinar 
Jas condiciones y antecedentes históricos, sociales y psíquicos de un poema, el 
poema no se resuelve en esos antecedentes y condiciones. Aunque no haya 
paisaje sin geología, el paisaje no es su geología. Aunque no haya flor sin raíz, 
la flor no es su raíz. Era el momento de subrayar la distinción, de no confundir 
el soneto con la mano que lo escribe. Hijas de la misma actitud ante la crítica 
literaria son estas palabras de Valéry: “Ya tendremos tiempo de tratar la vida, 
los amores y los opiniones del poeta y de sus amigos y de sus enemigos, su naci- 
miento y su muerte, cuando hayamos avanzado bastante en el conocimiento 
poético de su poema”. "Todo un programa de filología “idealista”. 

La doctrina crociana se desarrolló bien pronto en manos de Vossler ro- 
busteciéndose con lo mejor de la tradición romántica, sobre todo la de Hum- 
boldt y Steinthal; pero Vossler gustaba de subrayar el decisivo influjo que en 
sus ideas había tenido la Estética como ciencia de la expresión y lingúistica 
general. De todas maneras, su concepto de la crítica, en esa primera etapa, 
juvenil y polémica, viene a inscribirse de suyo en un vasto movimiento de 
ideas —ciertamente muy característico del primer tercio de nuestro siglo— que 
opone al examen genético de los fenómenos la descripción de su pura fisono- 
mía. Lingúística sincrónica frente a lingúística diacrónica en Ferdinand de 
Saussure, ciencia del arte frente a historia del arte en Max Dessoir: baste citar 
esos nombres, y el de Wóolfflin, y el de los filósofos Marty y Husserl, y el del 
fisiólogo Ewald Hering, para que advirtamos la presencia del impulso anti- 
historicista en las más diversas zonas del pensamiento de la época. Parciales 
coincidencias pueden encontrarse también, aquí y allí, en la teoría literaria; 
así en René Doumic, en Dragomirescu, en Pierre Audiat. Y si se nos aparecen 
asimismo en germanistas como Walzel y Strich, téngase en cuenta que el 
influjo personal de Vossler llegó a rebasar con mucho las fronteras de la filo- 
logía románica. 

No era hombre que por mucho tiempo pudiera moverse a gusto entre 
abstracciones, y el contacto vivo con los complejos problemas de la historia 
lingúística y literaria lo invitaba a combinar diversas y simultáneas vías de 
meditación. El propio Vossler no pudo menos de ver con alarma los estragos 
que, invocando el nombre del maestro, hacía el formalismo perezoso de los 
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discípulos. “On ne sait jamais ce que Pon fonde.” Y así como Wolfflin debió e 


poner en guardia a los críticos e historiadores de la pintura contra la aplica- 
ción mecánica de sus “conceptos fundamentales”, así volvió Vossler (justamente 
hacia la época de su visita a la Argentina) sobre sus propias teorías, para borrar 
de ellas todo asomo de esteticismo purista y fragmentarista, como él lo llamaba. 
“No queremos decir —había aclarado ya antes— que la crítica estética deba 


resolverse en una psicología, o en una psicología del artista; pero se apoya 


en ella, y si careciera de esta base naturalista y relativista, quedaría paraliza- 
da en un formulismo dogmático de código estético.” Así fué madurando su 
propia obra de historiador y crítico, cada vez más densa y, por fortuna, cada 
vez más atenta a lo español y a lo hispanoamericano. A desentrañar la peculia- 
ridad de la cultura hispánica dedicó sus inolvidables conferencias de Buenos 
Aires y libros como su Lope y su Poesía de la soledad, que hacen de Vossler un 


maestro de hispanistas. Eran tiempos, ciertamente, de raro esplendor para la. 


filología española; tiempos en que el Centro de Estudios Históricos congre- 
eaba en Madrid a tantos insignes estudiosos, luego arrancados de su patria por 
la guerra civil y su siembra de calamidades. Al estallar la revuelta nacionalista, 
se estaba imprimiendo en España la traducción argentina de su Filosofía del 
lenguaje (el libro se publicó allí, mutilado, después de la guerra; hasta el 
nombre de sus traductores quedó reducido a iniciales). Pero era una relación 
íntima y cordial, no simplemente académica, la que llevaba a Vossler tan alma 
adentro en las cosas de España. Si el lector no siempre comparte sus simpa- 


tías y antipatías ante los movimientos históricos, y muchas veces debe ir sos- 
layándolas para llegar a sus sagaces y sólidas valoraciones de hombres y libros, 


una impresión saca al fin bien clara de la lectura: la de una rendida admira- 
ción a lo hispánico. Confiaba como el que más en el porvenir de la cultura 
española. Y confiaba en que los esfuerzos de España se verían acompañados 
por los de “su aliada natural, la más poderosa, la más joven”: Hispano- 
américa, y en especial la Argentina. Ojalá que con los años recobren estas pa- 
labras un sentido menos ominoso que el que los tiempos presentes invitan a 
darles. 

De su experiencia entre nosotros, dejó el mismo Vossler una breve y lím- 
pida noticia en la disertación que sobre La vida espiritual en Sudamérica pu- 
blicó en Corona, de Munich, al regresar a Europa, y que el Instituto de 
Filología de Buenos Aires tradujo poco después. No ocultaba su deslumbra- 
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miento de hombre de ciencia ante tan excepcional campo de trasplantes 
-_idiomáticos y sociales. “Si yo fuera joven y me hallara de nuevo en los co- 
mienzos de mis estudios romanísticos, dedicaría mi mejor energía a la historia 
de la lengua, a la poesía popular y artística de España y a la elaboración, asi- 
milación, desarrollo y ampliación del tesoro cultural románico en la América 
española. El guaraní y el tupí, las lenguas, costumbres y obras de los aztecas 
y de los araucanos serían el objeto de mi afición, y en vez de quedarme consi- 
derando las hipótesis acerca de la persistencia del influjo de los elementos 
célticos o ibéricos en el latín vulgar, tan desacreditadas por su desconcertante 
nebulosidad, yo me iría a América para sorprender in fraganti y con mis pro- 
pios ojos y oídos las combinaciones, las aleaciones de la esencia española con la 
indígena”. Lo vimos en la Argentina, inquieto, curioso, jovial, tan abierto a lo 
. menudo y cotidiano como a los más altos ejercicios de la especulación filosófica: 
ña » 
jamás la noble Heidelberga 
soltó neblí que más vuele. 


Se interesaba hondamente —y se preocupaba y se dolía— por el incertísimo des- 
tino que entre nosotros padece toda empresa de cultura. El europeo ni siquiera 
puede imaginar, comentaba a su regreso, “el esfuerzo que cuesta una vida en 
estas condiciones, vida de investigador o de artista en soledad espiritual.” La- 
mentaba, pero comprendía muy bien, que el hispanoamericano se viera em- 
pujado tantas veces por los azares de la política (y de la economía) hacia la 
disgregación o hacia el diletantismo hipercientífico. “En todas partes nos 
amenazan la falsa especialización y la falsa universalidad, sólo que la amenaza 
es más fuerte en estos países, donde la vida espiritual ya no goza, o no goza 
todavía, de la antigua tradición, del cuidado oficial y de la estimación pública”. 

Y a pesar de todo, miraba con simpatía y hasta con envidia el suelto vivir 
del americano en contraste con una Europa a punto de quedarse enyesada y 
parallizada en las garras de la “organización”. Ya lo veíamos caviloso porque se 
iban apagando en su patria las luces últimas del decoro y la sensatez; aquella 
su magnífica vitalidad aparecía como velada por aprensiones y negros augurios. 
La realidad fué mucho más allá de toda imaginación. “Hago vida catacumbal”, 
nos escribía Vossler poco después, desde su Universidad de Munich. Luego el 
desastre, el horror, y unos pocos años de sobrevida. Quebrantos de cuerpo y de 
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TASPERS Y LA EXPERTENCI 
DE LA CUEPA 


Ser ast, ser tal como soy, es una culpa, mi culpa fundamental. Yo no 
elegí mi ser; no soy lo que soy luego del ejercicio de una voluntad que se 
habría hallado ante posibilidades entre las cuales optó. Mi ser ast, mi Sosein 
es sin embargo una culpa, mi culpa. No elegí mi ser así; es cierto; pero tam- 
bién es cierto que me declaro permanentemente solidario con él. Reconozco mi 
ser así como mío, y esto es lo que más importa, se trate o no de una elección. 
Asumo ahora mi ser así; lo he asumido siempre; «porque es en virtud de ese 
mi ser así que actúo y ejercito mi libertad; y todo ejercicio de la libertad, 
aún el más lúcido, el más consciente, implica ese mi ser así del que procede 
y que lo hace posible; implica su asunción, su aceptación. Por ello, porque 
lo hago mío, me responsabilizo de él y al responsabilizarme de él lo descubro 
como mi culpa. El solo hecho de saberme libre hace que me reconozca a mi 
mismo como culpable; y el reconocimiento de esa culpa es el testimonio de mi 
libertad. Y, así, la elección de mí mismo, que no se produjo nunca, es como si 
se hubiese producido; yo no estuve ante posibilidades indiferentes, ante este 
y aquel ser así; pero en cuanto acepto mi ser así como mío, sin el cual mi liber- 
tad no sería posible, es como si yo efectivamente hubiese estado ante este y 
aquel ser así, que no me coaccionaban, y me hubiese elegido a mí mismo. Mi 
ser así es el compromiso original: sin él no serían posibles los compromisos 
de las situaciones en que me hallo, en que me hallé y en que he de hallarme. 

Mi culpa es lo que soy. Por lo mismo que el fundamento de mi libertad 
se pierde en la noche, en la noche se pierde la infinita responsabilidad de mi 
ser, más allá de todo límite. No elegí esa noche de la que procedo, pero es 
desde la noche que elijo; y si elijo, si me elijo a mí mismo en eso que llamo 
mi carácter —que no es sino mi felicidad a mí mismo—, acepto esa noche 
que no elegí y la hago mía y reconozco en ella mi culpa. El ejercicio de la 
libertad se funda, por eso, en la fogosidad, en la inevitabilidad de la culpa. 
Es allí, en la noche, donde reside la culpa en que se fundan mis culpas par- 
ticulares. Puedo rebelarme contra todas las imputaciones, e intentar rehuir 
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todas las responsabilidades; lo que no puedo es negar la culpa de mi ser así, 


de ser el ser que soy y que en el ejercicio de mi libertad voy descubriendo. Sin 
libertad no hay culpa; pero la libertar se funda en una culpa que la trasciende. 


Podríamos decir que la culpa posibilita la libertad; más aún: que la fuerza a ser. . 


No estamos condenados a ser culpables: la somos; estamos, sí, condenados a ser 
libres, como pudo decir Sartre, tal vez extremando el pensamiento de Jaspers. 

Soy culpable, y lo soy siempre. Pero no lo soy sólo fundamentalmente, 
por mi ser así; lo soy constantemente, aun cuando no quiera ser así, porque el 
no querer ser así se funda en ese ser así, y sólo es posible desde él. Soy cul- 
pable, como existente, en la simple elección de mis posibles. Actuar significa 
rechazar ciertas posibilidades y condenarlas a no ser. Todo un universo de po- 
sibles está como impedido de acceso a la realidad, por la elección que he hecho 
y que hago de los otros posibles. Mi culpa no se limita a la esfera infinita de 
todo lo que pudo ser y no fué, de todo lo que podría ser y no ha de ser. 
La imagen de la culpa es el amor, en cuanto elimina de la comunicación a 
todos los demás seres a quienes ese amor se niega por el solo hecho de ser 
otorgado a un solo ser. Cualquier comunicación es culpable, porque es restric- 
ción forzosa dentro de las comunicaciones posibles. Nadie es lo que es, solo. 
Mi ser es siempre ser con otros; y ese mi ser con otros es también culpa. La 
comunicación es forzosa para que yo sea; si me asumo a mí mismo, no puedo no 
asumir esa comunicación en la que soy; al asumirla, la reconozco como mi culpa. 

La libertad me hace culpable siempre, como si se sintiese solidaria con 
aquella forzosidad de mi ser así. Ninguna acción mía es insignificante; todas 
se proyectan a través de sus consecuencias, sin que yo pueda seguirlas. Van a 
perderse en lo que para mí es otra noche; y si la ignorancia de las consecuen- 
cias me impide sospechar mi responsabilidad, el descubrimiento de una sola 
de esas consecuencias puede, de pronto, revelarme toda la infinidad de mi 
culpa. La moral sólo me exige que yo tenga conciencia clara de las razones 
y de los motivos que justifican mi acción; nadie me exige la conciencia de 
todas sus proyecciones; pero éstas se producen. Moralmente, no soy culpable; 
pero la culpa es mía. No puedo existir sin herir y matar. La moral intenta con- 
solarme de mi culpa, mostrándome mi buena voluntad; yo puedo aceptar el 
veredicto de esa moral; pero lo que no puedo es disimularme mi otra culpa: 
mi culpa metafísica, que es inexpiable, esta culpa común, que es forzosa por 
la relación íntima en que se halla cuanto en el mundo acaece. Sé que puedo 
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considerar indiferente cualquiera de mis acciones, porque sé que todas ellas 
están destinadas al naufragio; pero sé también que cualquiera de mis acciones 
configura la situación en la cual ha de ejercerse mi libertad y la de esos 
Otros seres que conmigo son. 

Por todo esto dijo Jarpers que la verdad última es-el dolor de la culpa. 


Puedo distinguir “especies” de culpa. Puedo hablar de una culpa delictuosa, 


denunciada en los actos que contravienen las disposiciones de la ley; estoy 
eximido de ella cuando el acto es ajeno, y sólo una mentalidad bárbara —la 
- que sólo sabe pensar por categorías colectivas (“los católicos”, “los judíos”, “los 
alemanes”, “los comunistas” ...) — puede obligar a un grupo a asumir res- 
ponsabilidad de una culpa delictuosa, que es siempre culpa de individuos. 
Pero puedo hablar de una culpa política, que es, sí, siempre, culpa colectiva. 
Integrante de un Estado, soy responsable de todos sus actos, tanto en la po- 
lítica interna como en la externa. Puedo, ahora también, querer eludir la res- 
ponsabilidad, negándome a reconocer la dura ley del vencedor y descargando 
en él toda la responsabilidad. Pero entonces lo que hago es negar mi condi- 
ción de hombre políticamente libre, ya que la libertad política aparece cuando 
cada individuo reconoce su propia responsabilidad por los actos del Estado 
cuya ordenación le permite vivir. (Jaspers, ciudadano alemán, se negó a admi- 
tir su culpa por los crímenes nazis; pero sí asumió su responsabilidad por la 
política nazi, aun cuando la había combatido.) Si con mi conducta he apo- 
- yado una política estatal, puedo hablar de una culpa que ya no es simple- 
mente política, sino también moral. Pero de ella puedo hablar yo, no los 
otros, salvo que esos otros me acusen como si se estuviesen acusando a ellos 
mismos: sin acentuar la distancia que va de su inocencia a mi culpa; supri- 
miéndola para identificarse conmigo en el amor, porque ésta es una respon- 
sabilidad que alcanza al alma, donde la responsabilidad política no llega. 
Políticamente no puedo permanecer ajeno al Estado cuyo ciudadano soy; 
la llamada abstención política es una actitud ingenua: ese Estado me sustenta, 
en cuanto soy su ciudadano. "Todos somos culpables de ese Estado, porque es 
sobre la realidad de ese Estado que se funda hasta nuestra oposición a él. 
Pero moralmente sí puedo permanecer ajeno al Estado, en cuanto no asiento a 
él y ejercito mi voluntad en negarlo o en destruirlo; si, por el contrario, 
asiento a él, el fracaso de ese Estado o la proyección de su política en direc: 
ciones que no preví, me darán el sentido de mi total responsabilidad moral. 
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A Haber o al régimen nazi y haber colaborado con él ésa es la culpa moral. 


Pero puede haber, hay, otra culpa: la culpa metafísica. Ésta tiene exi 
_gencias absolutas: reclama que ante el crimen estemos dispuestos a morir todos, - 
sin escuchar las consideraciones moralizantes que aun en sus formas extremas 
no consiguen purificarse de su utilitarismo. Esas consideraciones moralizantes de. 


terminan por recomendar que se evite todo sacrificio inútil. Pero quien no 
reacciona mientras se cometen crímenes, quien permanece indiferente nte da 
ellos incurre en culpa metafísica, porque no ha hecho hasta el último, hasta el. 
más inútil de los sacrificios. ¿Cómo no me he muerto, ante tanto horror? Esa es la. 
conciencia de la culpa inexpiable. Puedo considerarme exento de culpa moral ES 
cuando he hecho todos los sacrificios menos el de mi propia vida, o cuando 
he hecho simplemente todos los sacrificios que parecían tener sentido porque 
ofrecían alguna posibilidad de éxito, evitando los que sabía condenados al fra- 
caso. Pero la culpa metafísica va más lejos: por el simple hecho de no ha- 
berme muerto cuando presencié la muerte de los otros, de no haber arriesgado - 
la vida por ellos, aunque fuese inútil arriesgarla, soy metafisicamente culpable. ES 
Era lo que el pueblo de Argos sentía ante todos sus muertos: “Vosotros, que. + 
habéis muerto, perdonadnos que vivamos”. Nadie puede considerarse ajeno al 
crimen que presencia; negarse a morir para evitarlo, exime de todas las 
culpas, menos de una: la de haber dejado de oír, dice Jaspers, “el llamamien- 
to inextinguible” de nuestra condición humana, de esta solidaridad de todos los 
hombres ante Dios. Ni los tribunales que dictan sanciones ante las culpas 
delictuosas, ni los vencedores que imponen por la fuerza su voluntad ante la 
culpa política, ni la conciencia individual que formula su juicio ante la 
culpa moral, son instancias adecuadas para la culpa metafísica. La culpa moral 
no se purga con el castigo, como la culpa delictuosa, ni con las represalias, 
como la culpa política: exige arrepentimiento y renovación del propio ser; ante. Pa 
ella, nadie tiene derecho a formular acusaciones: el “otro” no suele penetrar 
más allá de mi culpa política; para penetrar en mi culpa moral tiene que 
dejar de ser “otro” para convertirse, por la solidaridad del amor, en mi. 
“prójimo”. Pero ante la culpa metafísica, todas las instancias humanas son 
inútiles; ni yo mismo puedo penetrar en mi culpa metafísica, porque también E 
es inútil, ante ella, mi remordimiento. Necesito transformarme en presencia a 
de Dios, no de los hombres. Si el “otro'”” sólo puede ser admitido en el ámbito 

de la moralidad cuando es capaz de convertirse en mi prójimo, yo sólo puedo 


-16 | : VICENTE FATONE 


ser admitido en el ámbito metafísico cuando soy capaz de sentir que el mismo 
Dios es mi prójimo. Ahora es cuando todo mi orgullo naufraga y toda pre- 
tensión de inocencia original se desvanece. Ahora es cuando descubro que 
más allá de todas esas “especies” de culpa, está la culpa, mi culpa, la de mi 
ser ast; la culpa que no he cometido; la culpa que soy. 


Todos somos culpables de lo que somos; todos somos culpables, porque 
somos. Por el simple hecho de existir, cada uno de nosotros está dando su 
consentimiento, además, a toda la realidad. Esta es, podríamos decir en len- 
guaje plotiniano, la gran conspiración. “Todos somos cómplices: víctima y vic- 
timarios en este juicio universal que la realidad es. Nada hay en la realidad 
que repugne a la realidad misma; y no hay en la realidad nada a la que la rea 
lidad le repugne. Todos la integramos; todos somos culpables. 

Afirmaciones de este tipo tienen que escandalizar a la mentalidad mo- 
ralizante, que restringe el ámbito de la culpa al del ejercicio de la voluntad: 
No me elegí, ni pude elegirme como soy; luego, soy inocente. El aparente 
inmoralismo de quienes eluden toda responsabilidad refugiándose en su ser 
así, se nos revela como la forma más extremada de moralismo. En esto, Jas- 
pers, como después Sartre, está renegando de Kierkegaard y de Nietzsche, que 
coincidieron en su afirmación de la inocencia original. Pero la inocencia origi- 
nal, si fuese posible, sería incapaz de salir de su soñolienta beatitud. Hegel ya 
lo había visto: en su Fenomenología del Espíritu afirmó que no hay ni si- 


quiera niños inocentes, pues ni en los niños puede darse la carencia de acción 


que es atributo de la inocencia, y que hace que ésta se asimile al mero ser de 
la piedra. Y Kierkegaard, comprendiendo que la inocencia original no puede 
pecar, porque es inocencia, y nos condena a todos al limbo, se vió forzado a 
recurrir, para no negar la realidad del pecado, a su salto mortal, única manera 


de explicar cómo la inocencia podía proyectarnos al paraíso o al infierno. 


Sobre la pura inocencia original, que sería como el espacio vacío reclamado 
por la paloma kantiana entorpecida en su vuelo a través de la resistencia del 
aire, no puede cobrarse ningún impulso. La culpa, la experiencia de esa si- 
tuación límite que constituye una sola cosa con mi existir, se me impone, por 
el contrario, como mi realidad fundamental y originaria: fundamental, porque 
es la realidad sobre la cual puedo y debo fundarme; originaria, no porque es 
desde el principio, sino porque subsiste en el tiempo y es siempre. Cada uno 


e nosotros quiere ser, y no A en cuanto quiere ser, sino ser finito. 
Y esto es ya una culpa que exige, como expiación, la finitud misma. La muerte e E 
y sus figuraciones —transitoriedad, derrumbe, término— son el “signo miste-- 
rioso” con que expiamos “esta culpa de haber querido ser una cosa finita”. 

Y así como hago mío mi origen, al aceptarme tengo que hacer mío mi fin, 

pues me elegí finito. Por ello mi libertad, que en mi culpa se funda y se 

origina, “tiene su tiempo”: necesita suprimirse en el naufragio que acaso, 

le revele, en la “Transcendencia, el Ser, y con esa revelación lo redima de la 

culpa. Todo lo que sobre mi culpa original construyo, está destinado al nau- 

fragio. También la libertad. Por eso debo permanecer fiel a mi ser así, que 
es la única manera de ser fiel a mi libertad, y no descargar la culpa en el 

E mundo considerándome ajeno a él. Yo, culpable, no puedo sino salvarme en - 

A el mundo. Y aun cuando la salvación fuese imposible, debo, en contra de , 
todos los moralismos fáciles y perezosos, permanecer fiel a mi culpa, en eo 
ejercicio de mi libertad: ésa es la condición de mi ser. ESE 

Esta actualidad de la noción de culpa no es exclusivamente filosófica. Pro- 

_bablemente arranque de la primera teología de Barth, para quien el pecado : 

| es el “peso específico” del hombre. No hay quien no peque y a nadie le es 

z posible no pecar. Esa es la línea de la muerte que nos obliga a recordar la 

admonición del Eclesiastés: Recuerda que Dios está en el cielo y tú en la 
tierra. Hasta los santos pecan, aunque batallen por Dios; toda batalla es : 
pecado, pero es imposible no batallar; San Francisco de Asís no es, por eso, más 
inocente que Alejandro Borgia. El Verbo que fundamenta nuestra existencia 
al mismo tiempo la limita. Barth fué de los primeros hombres que en nuestro 
siglo sufrieron la influencia de Kierkegaard, como la estaba sufriendo Kaika, 
que también ofreció, en forma novelada, una concepción del pecado y de la 
culpa semejante a la que sostendría Jaspers. El ser en situación de Jaspers, 
que puede modificar su situación sin poder nunca dejar de hallarse en. si- 

z tuación, como quienes en su marcha pueden modificar su horizonte sin nunca 
dejar de hallarse jaqueados por un horizonte, no difiere mucho de quienes, en 
El proceso, en América, en La muralla china, se sienten comprometidos en 
situaciones renovadas pero siempre igualmente opacas. Lo irrevocable domina 
la teología de Barth, la filosofía de sp la literatura de Kafka. En El cas- 
tillo, hasta está “prohibido anunciarse”; y la proposición indecorosa de Sor- 
dini para facilitar el acceso al castillo confirma la imposibilidad de la ino- 
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cencia como recurso de salvación. Nuestro pecado, decía Kafka, consiste en 
creer que se ha cometido un pecado contra nosotros; o que, además del pecado 
cometido contra el hombre, se ha cometido otro, especial, para cada uno de los 
hombres, como hace la actriz que tiene una sonrisa mendaz para el actor y 


_ reserva otra también mendaz para ese espectador de la platea. (Kafka se 


detuvo a señalar que la palabra alemana sein significa al mismo tiempo exis- 


tencia, Dasein, y el hecho de pertenecer a ella). Y, en fin, los psicoanalistas 


se han reunido últimamente en varios congresos dedicados a discutir el pro- 
blema de la culpa: también para ellos la culpa es el peso especifico del hom- 
bre. La frase “en la guerra no hay inocentes”, de Malraux, fué generalizada 
por Camus: “este mundo donde nadie es inocente”, y provocó la inesperada 
Imitación de Cristo en que Sartre quiso asumir todos los pecados del mundo 
contemporáneo al gritar que era tan responsable de la guerra como si él mis- 
mo la hubiese declarado. 

Gabriel Marcel, después de su exposición de las “situaciones” en la filoso- 
fía de Jaspers, se preguntó si esta noción de culpa original mo nos colocaría 
ante una “laicización improcedente” de nociones cuya esencia es religiosa. Jas- 
pers habla de Schuld (culpa) y no de Sinde (pecado); pero esa Schuld, esa 
culpa inextirpable no sería sino un vestigio o “residuo abstracto” del pecado 
original. Dicho con más franqueza: Jaspers sería un teólogo vergonzante. La 
acusación ha sido formulada otras veces. La filosofía de la existencia conduce 
a la Nada, y, respondiendo a la necesidad de colmar esa Nada, Jaspers habría 
recurrido a elementos teológicos, especialmente protestantes, falsificándolos. 
Pero todo esto demostraría para Jaspers lo contrario: que la teología debe re- 
currir a la filosofía si quiere corporizar en sistema los datos de la revelación 
y la eficacia de la gracia. Jaspers es, también, teólogo; y como teólogo ha soste- 
nido y fundado la necesidad de una reforma de la religión bíblica, en que se 
renuncie hasta a la religión de Cristo ya que en ningún hombre habla Dios 
de manera definitiva y absoluta. Pero al hundirse en la experiencia de la culpa 
para intentar dilucidarla, Jaspers no ha procedido como teólogo, pues no tuvo 
en cuenta, como él mismo lo dice, ninguna experiencia especificamente cris- 
tiana, sino como filósofo, pues la de la culpa es experiencia estrictamente hu- 
mana. Ánuque, si se ahonda un poco, habrá que reconocer, con Jaspers, que, 
por eso mismo, la filosofa se nos presenta como la mejor teología. 
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un profesor en su cátedra, ante un escritorio situado frente a la puerta y. 
_ medio de una pared cubierta de libros monótonamente encuadernados en. 
hermoso cuero carmín. Contra la pared derecha, cuatro mujeres se alinea 
an un diván. Junto: a la señora van der Goes, a ña izquierda de la pue 


deformados ya por el ocio, dispuestos a cualquier vileza con tal de los ¡ sa 
vida fácil; vió ancianos de mirada astuta atravesada por relámpagos de miedo 
bajo pesados párpados, gastados, corroídos por el libertinaje; todos tenían er 
común una especie de horrible sonrisa servil, una expresión de avidez, de false: 
dad. Sintió en ellos tan nítidamente el propósito de vivir a expensas del capri- 
cho de una vieja chiflada, la manera de observarse unos a otros decía tan a las 


$ 1 Estas páginas, aunque pertenecen a la novela que comenzamos a publicar en nuestro 
- ¡número anterior, forman un relato independiente, (N. de la R.) 
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claras su muda complicidad, basada sólo en la sospecha y la envidia (y las mi- 
radas que le dirigían expresaban la irónica comprobación de que también él 
ingresaba en la banda), que como quien busca alivio buscó un rostro en que 
al menos hubiera un signo de locura. Y halló dos, en efecto; pero la locura tiene 
en sí misma algo de abyecto, y Dorigo apartó la mirada de esos rostros, prefi- 
riendo el engaño. Ahora la empresa de la señora van der Goes le parecía tan 
nauseabunda que pensaba pedirle permiso para retirarse, o para trabajar solo 
si debía seguir a sus órdenes. Pero antes de que hubiera abierto la boca, la 
señora van der Goes tomó de nuevo la palabra. Estaba fijando los últimos 
detalles del extraño periódico cuyas características generales había determinado 


- ya y que debía llamarse “La Gaceta Negra”. La señora van der Goes asignaba 


a cada cual un horario, impartía órdenes, encargaba tareas. Algunos se pusieron 
de pie para pedir aclaraciones, y aunque Dorigo no prestaba atención, el sonido 
de esas voces lo atormentaba como un malestar físico, mientras agitaba en su 
espíritu la cuestión de su futura conducta. “No —se decía—, no puedo trabajar 


así; solo hubiera sido posible, pero no en semejante compañía.” Miraba por la 


ventana, veía los árboles, la niebla, volvía a sentir el gusto de lejanas praderas 
vaporosas y encontraba un alivio en ese sabor húmedo. Después, aún más can- 


dente, lo recuperó su angustia de costumbre: vió de nuevo a Emilia, sintió de 


nuevo la amenaza de un brusco abandono. “Tengo que adaptarme —pensó— y 
no reparar en nada, pero necesito trabajar solo. Lo cierto es que en estos días 
no he sentido ninguna impresión de bajeza. Algo en mí aprueba los discur- 
sos de esta vieja insensata y me permite ayudarla con dignidad, con entusiasmo 
casi. En cierto modo la comprendo y hasta puedo poner algo de mí mismo en 
este asunto. Pero nada hay que no sea engaño en la gente que la rodea. Tam- 
bién yo incurriré en el engaño si me asocio con estos bribones”. Así reflexio- 
naba cuando oyó que la señora decía su nombre y, ante su gran sorpresa, anun- 
ciaba a los presentes que el manuscrito que le había enviado aparecería en el 
primer número de “La Gaceta”. 

—Sí, Dorigo —dijo volviéndose hacia él—. Quizá le sorprenda que no le 
haya asignado ningún empleo en la redacción. Pues bien: debe usted escribir, 
y mucho. Su ensayo, que he leído anoche, no sólo me ha gustado: me ha pa- 
recido que se adapta admirablemente a nuestro periódico. Es la confesión de un 
hombre asesino ya en su alma, aunque inocente en apariencia. Y necesitamos 
trozos de vida que nos acerquen al crimen, que nos hagan sentir el aliento 


- es tanto más útil cuanto que usted es de los nuestros. Las almas a quienes nos 


crimen, lo que en el crimen o de normal. Esta confesión, por ÓN parte, 


dirigimos encontrarán en ella un motivo de confianza, tendrán mayor fe en 
“nuestro amor y, sobre todo, pensaran que hay algo en nosotros que sees 
parece demasiado para que no los comprendamos sin reserva. Los aquí reuni- 

dos debemos formar una familia unida por un gran ideal. Y para que nos conoz- 

camos unos a otros, leeré en voz alta las páginas del señor Dorigo. 


Dicho esto, empezó a leer. Dorigo, aturdido de vergiienza, se cubrió los 0 
ojos y trató de no oír. 


Me ha pedido usted unas páginas de prueba. Le narraré, pues, un hecho eS 
- cualquiera para demostrarle que sé expresarme con la pluma. Pero no soy ea 
critor; no sé escribir sino para aliviar mi alma de sus angustias más vivas. 
Por lo demás, quedaría desolado si pensara usted que considero con frialdad 
profesional su invitación de ayer, que sólo un indigno aceptaría sin sentir que 
se dirige a su corazón mismo. El temor de que me crea usted capaz de tan inno- 
ble adhesión me impediría llevar a cabo un trabajo al cual, antes aún de haberlo 
iniciado, me he consagrado ya con toda el alma. Debo decirle ante todo que - 
si sus palabras de ayer me turbaron de tal modo, fué porque creía oír, no su 
voz, sino mis pensamientos más secretos. Ha tenido la certeza de que, por un E 
favor divino, su ofrecimiento me abría súbitamente el alma a su verdadera $0 
vocación. Esto es precisamente lo que me propongo demostrar en el relato que dE 
inicio y del cual se deducirá que encuentro en mi propia vida un poderoso in- e 
centivo para comprender y secundar su obra. : ES 
He nacido en Venecia, en una pequeña ciudad de provincia, como ya 9. 

sabe usted por referencias, y en ella viví hasta la edad de comenzar mis estu- 
dios universitarios. "Tuve una infancia severa, triste, pero más bien dulce. Vi- 
vía con mis abuelos y los viejos criados de la familia, y todos los días salía a ss 
pasear por las colinas que rodean la ciudad. Así empecé a amar desde niño los 
paisajes hermosos. Era un afecto claro, demasiado casto, quizá; los bosques, los 
viñedos, la llanura que se extendía bajo esa cadena de alturas formaban un con- E 
junto de delicias sin discordancia alguna. Acaso este modo particular de sen- 

tir las bellezas de la naturaleza, que hacía extensivo a mi modo de sentir todos 

los demás afectos, era debido en gran parte a la ausencia de mis padres, que 


E 
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por entonces viajaban siempre. Su ausencia me privaba del “contraste, del con- 


- trapeso de las pasiones todavía vivas, del amor mezclado de sensualidad. Mis 


abuelos, de vuelta ya de toda pasión, eran dulces y neutros; eran, por poco, dos 
figuras imaginarias; los criados, unos bichos raros y queridos. Y de tal modo 
me acostumbré a vivir en ese paraíso, que al salir de la infancia toda pasión 
demasiado viva me parecía en los demás el resultado de un arbitrario mal 
gusto. La naturaleza, que amaba yo con tanto deleite, no admitía ni el grito 
de las entrañas ni el de la sangre derramada. 

Le parecerá a usted extraño que un hombre de tal índole esté hoy al 
borde del asesinato. Para explicárselo, debo proceder con orden, partir de 
mi niñez, de mis paseos. Todos los días subía a las colinas que miran, como 


un balcón, a Venecia y las montañas. Era una naturaleza tan dulce que, con- 


templándola, me sentía como diluído en la niebla que venía a mi encuentro 
con las praderas y los bosques velados por esa misma niebla. Cada pensa- 
miento, cada impulso egoísta que nacía en mí se mezclaba inmediatamente a 
esas visiones; así refinado, se hundía en el recuerdo. El paisaje era una parte 
de mi alma, pero el alma y sus sentimientos participaban de la languidez y 
la hermosura de la naturaleza. Los bosquecillos esfumados, las suaves pendien- 
tes, las hondonadas, el tormento de los inasibles colores sobre la llanura, todo 
lo amaba con tanta intensidad, lo asimilaba tan plenamente, extraía de todo 
ello un sentimiento tan profundo de la belleza, de la necesidad de mi exis- 
tencia, que rechazaba como imposible la idea de cualquier renuncia. Ese 
dócil paisaje justificaba mi existencia com la suya, me persuadía de que yo 
era necesario y eterno. Por lo demás, mi buena índole me preservaba de malos 
pensamientos. Me contentaba con absorber por los ojos cierta complacencia 
de mí mismo que —dicho sea de paso— es común a esta edad. 

Pero todo placer humano halla en sí su contrario y su principio de des- 
trucción. De mi complacencia misma nació el más sombrío pensamiento: 
la certeza de morir. La sentía ya en la infancia, aunque fría aún; se fué infla- 
mando de año en año, se hizo ardiente, se transformó en un tormento. He 
dicho que las delicias que gustaba excluían toda idea de renuncia; pero a 
causa de ello avivaban el presentimiento de una renuncia forzosa y arbitraria, 
semejante a la que me impuso la desaparición de mis abuelos y de mis viejos 
criados. “¿Es posible? —me decía—. ¿Quién podrá sentir de nuevo lo que yo 
siento ahora? ¿Cómo podrá trasmitirse a otra persona esta música incesante 


AS 
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! que parece brotar de mi carne? ¿Acaso hay alguien que sienta un placer de 


vivir tan digno de ser eterno?” Me respondía que no, pero el placer que obtenía 
de la naturaleza se iba gastando poco a poco; sólo gustaba delicias que llegadas 
a su más alto punto engendraban horror y, no ya el pensamiento, el senti- 
miento carnal de su fin. Las palabras que dijo usted ayer me conmovieron 
porque expresaban algunos de mis pensamientos familiares. 

A veces pasaba revista en la imaginación a los recuerdos con los cuales 
había dado un sabor a mi vida: el tañido de las campanas en las colinas, la 
luz de la mañana en los campos, el crepitar de un sartén; y aquellos que no 
lograba evocar parecían resumirse en una dulce y variada modulación que 
me brotaba del corazón mismo. “Cada recuerdo —pensaba— ¿no lleva en sí 
algo de eterno? Pero si muero ¿dónde vivirán? Por lo tanto, no puedo morir”. 
No defendía pues mis placeres futuros, sino los pasados, y su derecho a la vida 
eterna. Al pensar que serían destruidos y con ellos yo y mi fantasía, sentía helár- 
seme la frente por tanta injusticia, por tan horrible abuso. 

Llegué a la adolescencia, y los sentidos dieron a mi fantasía una fuerza 
torturante. Me despertaba por la noche y presentía, con el cuerpo entero, mi 
pensamiento devastado. A menudo evocaba una muerte violenta; me represen- 
taba con la cabeza cortada, o quemado vivo, o colgado, y renunciar a la vida 
me parecía algo cada vez más intolerable, de una violencia más absurda. “¡Qué 
injusticia, qué injusticia!”, gritaba a veces llorando, mientras imaginaba los 
sufrimientos del cuerpo cuando empieza a transformarse en una magra piel 
seca y rugosa que se desprende como un desecho. 

Pienso ahora que ese tormento incesante fué querido por Dios para trans- 
formar mi complacencia infantil y enaltecerla, si es posible, hasta hacer de 
ella un glorioso punto de partida, porque es propio de Dios el transformar 
cada vicio en su virtud correspondiente. De mis pesadillas, en todo caso, nació 
un pensamiento más universal y más digno: la indiferencia por la salvación de 
mi alma, ya que con ella no podía salvar mi cuerpo. 

Esta idea, que parece especulativa, no era el resultado de una especulación; 
era, más que una idea, el calor continuo, amoroso y vivo que emanaba de 
mi recogimiento. Había sido educado en la religión católica. Es la religión de 
la ciudad en que nací, una ciudad con muchas iglesias y muchos pórticos 
oscuros al fondo de los cuales resplandece el rostro de una madona en las 
noches de invierno llenas de olor a nieve. A menudo entraba en las iglesias y 
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pasaba de una a otra visitando las hornacinas y los Nacimientos. La noche de 
Navidad iba a oír misa en una pequeña iglesia situada junto a un puente 
donde los montañeses venden requesones casi azules envueltos en tela. Un 
santuario, erigido en la cima que domina la ciudad, la mantiene de la noche 
a la mañana bajo el revolar de un lejano campaneo. A ese santuario me dirigía 
todos los días y a veces entraba en la sacristía cuyas paredes, en las mañanas de 
invierno, adquieren un ardiente color rosado que me llenaba de amor. Cada 


. uno de estos momentos me dejaba transido de una tenaz dulzura que, antes 


de extinguirse, se reavivaba al día siguiente. Practicando de este modo la reli- 
gión católica, veía santificado mi horror al renunciamiento y la necesidad de 
retener siempre hasta la partícula más pequeña de todo aquello que, por un 


- momento siquiera, había suscitado mi afecto. A todo aquello que hubiera 


amado un instante, me unía con un vínculo casi sacramental. Mis abuelos, 
como he dicho, habían muerto, y vivía ahora con mis padres, a quienes apren- 
dí a querer tiernamente. Era casto; todo contacto que no pudiera ser eterno 
me hubiera hecho sufrir. Avanzaba, pues, en la juventud como por una igle- 
sia inmortal hecha de todos mis recuerdos, de mis paisajes, de mis muertos. 
La repugnante idea de tener que morir se había calmado por un sueño: el 
sueño de evitar la muerte comenzando en esta vida la vida eterna. ¿Y qué 
era, en verdad, la vida que yo llevaba entre tantas cosas nimias, pero inco- 
rruptibles, sino un modo de conocer por anticipado la condición del hombre 
cuando encuentra de nuevo sus afectos en el seno de Dios con la propia carne 
resucitada? Tenía fe; pensaba en la muerte como en un apacible trasplante 
de mi vida inalterable y ya eterna. Cada lugar de las colinas, el santuario, mi 
casa, mis abuelos, los viejos criados desaparecidos, resplandecían a mi alre- 
dedor como imágenes puras, me aseguraban el Paraíso. Ese Paraíso se tiñó 
después de colores aún más audaces, y entonces senti el deseo de llevar una 
esposa a mi santuario para tenerla por compañera en esta vida y en la otra. 

Cuando partí para iniciar mis estudios universitarios, mi destino pare- 
cía bien determinado. Obtendría mi licenciatura en derecho; de vuelta a mi 
provincia, me casaría inmediatamente y ejercería la profesión sin afán de lu- 
cro. Durante un año, nada me desvió de tal propósito. Entonces ocurrió una 
circunstancia que mostró de qué estaba hecha mi prudencia. 

Una tarde entré al Hipódromo de los Bosquecillos y arriesgué un poco 
de dinero. La aventura me gustó, volví otra vez. Esta nueva práctica descubrió, 


, 


de pronto, mi tendencia 1 más rata Continué jugando sin pensar en otra 
cosa. Era un vicio exclusivo, absorbente, pero no una forma de rebelión con- 
tra la austeridad de mi juventud demasiado sensata. En mí la sensatez y el 

juego estaba de acuerdo, se completaban. Ningún amor a la aventura, nin- 

guna afición al riesgo entraba en mi vida que continuaba ligada a los afec- 

tos tranquilos, a los recuerdos tenaces, al deseo de casarme. Ambas tendencias 

parecían favorecerse en secreto y hallar la una en la otra incentivos siempre 
nuevos. 

Ahora, que pago tan duramente la compleja atracción de mis dos inclina- 
“ciones esenciales, puedo hablar claramente de ellas y explicar un móvil que 
durante muchos años permaneció oscuro para mí mismo. Lo cierto es que la 
pasión del juego se desarrolló en muy poco tiempo hasta disipar todo mi patri- 
monio y, casi diría, mi vida. Ya se había hecho exclusiva y torturante cuando, 
por desgracia, dos circunstancias la favorecieron: mi padre murió .de im- 
proviso y yo alcancé la mayoría de edad. Pude así disponer de casi todos 
nuestros bienes, que eran bastante cuantiosos. Por afecto filial y por un ins- 
tintivo recelo de mí mismo, confié parte de esos bienes a mi madre, que igno- 
raba mi vicio, para que los administrara sin consultarme, como si se tratara 
de otro capital. Pero la mayor parte de ellos quedaron en mis manos, y al 
cabo de pocos años los perdí. El hipódromo estaba situado al final de un gran 
camino polvoriento, en una pradera salpicada aquí y allá por manchas de 
tierra desnuda y grupos de arbustos endebles, de ralo follaje, que habían dado 
al lugar el nombre ilusorio de “Bosquecillos”. Hacia un lado, al fondo, se 
elevaba un barrio nuevo erizado de casas de altura desigual. Si cada día, pues, 
y no sin esfuerzo y repugnancia, yo afrontaba la fatiga de encaminarme a lugar 
tan desapacible, tan opuesto a mis gustos de siempre, era preciso que un impulso 
irresistible me guiara, y ese impulso debo hallarlo en el deseo de encontrar: 
un orden definitivo que dominaba mi vida y contenía la necesidad de medirme 
con lo que hay en mí de más turbio, de más sumiso al azar, para abolirlo y 
ponerme como a salvo de una vez por todas. Iba a ese odioso recinto para 
buscar y combatir la angustia de la muerte, para aferrarla, reprimirla, destruir- 
la y no sentirla nunca más. Cedía al diablo para arrojarlo del mundo. Entraba 
siempre estremecido y empleaba en jugar toda la repugnancia que me inspi- 
raba el juego; la idea, agazapada en mi carne, de que la carrera iba a lanzarse 
provocaba en mí una conmoción que me recordaba mis pasados terrores ante 
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la idea de la muerte. La afinidad entre las dos impresiones se encontraba tam- 
bién en las leyes mismas del juego. Si ha ido usted alguna vez a las carreras, 
sabrá que los jugadores se dividen en dos categorías: los que apuestan a los 
caballos mejor cotizados, contentándose con módicas ganancias, y los que se 
aventuran con caballos de dudoso éxito, esperando ganar fuertes sumas. Yo 
estaba entre los primeros. Fundando mi vida en el azar, trataba de eliminar 
el azar; jugando siempre, procuraba ser lo menos jugador posible. Despre- 
ciaba al jugador audaz como a un ser equívoco, un alma perdida. Quería que 
mi juego se pareciera a un negocio. Este juego abolía en mí todo coraje, es- 
timulaba mi avaricia; a su contacto se exasperaba mi necesidad de una vida 
estable, segura. 


Cuando se apuesta a los “favoritos” (en la jerga del hipódromo así se 


llaman los caballos que el cálculo de probabilidades designa como vencedores) 


es necesario, precisamente a causa de la exigiidad de las ganancias, arriesgar 
sumas fuertes. Pocos años de asidua práctica redujeron mi patrimonio a la 
nada. Al entrar al hipódromo con el nombre de uno de mis “ganadores”, tem- 
blaba como si tuviera fiebre; estaba obligado a forzarme. 

La aversión que sentía por los encuentros fortuitos me había mantenido 
hasta entonces alejado del amor. Desde que llegué a hombre, consideraba úni- 
camente el amor desde el punto de vista del matrimonio, que concebía a la 
manera cristiana, como la unión de dos seres castos. En vez de flaquear, esta 
concepción se reforzó con mi afición al juego, porque el juego aumentaba mi 
natural prudencia y mi instinto de conservación. Sin embargo, en el inquieto 
y patético estado en que vivía, «sentía insinuárseme en el alma una blandura, 
una niebla que no sólo provenía de la imaginación sino también de los sen- 
tidos. El mundo de las mujeres empezaba a atraerme. Emanaba de él como 
un perfume que suscitaba la compasión, el mismo que discernimos en un 
barrio desconocido del que suben efluvios de sangre, lágrimas, dolor. Empecé 
a sentir ante cada mujer una necesidad de mezclarme a su vida, una piadosa 
necesidad a la que no daba nombre ni rostro. Durante mis breves momentos 
de intimidad con las mujeres, les pedía que me contaran su historia. Pero al 
dejarlas volvía a sentir mi antiguo horror por las entregas efímeras, y lograba 
destruir hasta su recuerdo. 

Cumplí al fin los veinte años y me encontré con mi herencia exhausta. 
Hasta entonces había arrastrado mis estudios, sin terminarlos. No pudiendo 


DN cambiar el curso de: da! 


-— Ya arruinado, entré una tarde al hipúdomao llevando en E bolsillo una 
: suma penosamente reunida, con la que contaba rehacer mi patrimonio, hallar 
de nuevo el bienestar, reconquistar la prudencia. Vi venir hacia mí'un mozo - 
de cuadra envejecido en los Bosquecillos y en los bajos menesteres de la con- 
dición servil, pero que había conservado la cara amplia, rubicunda y astuta 
de un campesino. Vivía, como las gentes de su especie, de la venta de “datos” ás 
que se jactaba de obtener de entrenadores y jockeys. Era uno de mis infor- 
mantes. Yo sabía por experiencia que sus datos eran siempre falsos; sin em- 
bargo, cuando advertí en el otro extremo del recinto su chaqueta gris y su 515 
cara rojiza, creí ver en él un enviado de Dios. "Tantos años de angustia me 


” 


habían agotado, y más que la esperanza de ganar buscaba una persona a la 
que pudiera confiarme, que me evitara la ansiedad de decidir por mí mismo. AS 
He dicho que el mío era un juego de avaro, vacilante, penoso. El hombre me 
escuchó, miró a su alrededor con aire misterioso, me hizo un rápido guiño y 
se encaminó, como si hubiera estado solo, al extremo del césped en que « circu- 
laban los caballos ya montados por los jockeys. Lo seguí y vi que hacía una 
seña a un jockey de aire mal humorado que montaba una potranca rojiza. 
Se volvió nuevamente hacia mí y me hizo con el mentón un signo afirmativo 
lento y grave. Luego me llevó aparte, y me aseguró que el jockey había asen- 
tido con una imperceptible señal convenida entre ellos. Regresé a la multitud. 
Todos apostaban a la potranca rojiza. Libre, pues, de toda responsabilidad, 
jugué cuanto dinero llevaba en el bolsillo. En seguida entré al bar, solo, lejos 
de la carrera que no quería ver, como esperando la muerte. Alguien vino luego 
a decirme, en efecto, que había perdido. e 
Sobre la tribuna principal del hipódromo hay una terraza desde la cual 
se domina la pista y que permanece desierta entre una y otra carrera. Allí. 
subía a veces, como a un escondrijo, cuando una pérdida me dejaba medio 
aturdido. Tembloroso, sintiéndome ya estremecido de espanto, hice lo mismo 
ese día. Me senté a la sombra del parapeto, huyendo del sol primaveral, ya : 
fuerte. La angustia que me torturaba se parecía horriblemente al sentimiento 
físico de la muerte que me agobiaba en la adolescencia. Sentía hacia mí mismo 
la repugnancia de los moribundos infectados por la peste y resistía, apretando 
los dientes, a la angustia como se resiste al abrazo de una enfermedad impla- 
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cable. Pero la sangre empezaba a traicionarme, zambándome en los oídos. Me 
dejaba ya caer contra el parapeto en un principio de desmayo, cuando oí mi 
nombre. 

Entre los descarriados que frecuentaban el hipódromo había una mujer 
de unos treinta años, vestida con un traje gris, un poco marchita, de tez ro- 
'sada, con cabellos de un rubio de miel y una carita de ratón bajo un sombre- 
ro de fieltro. Nada sabía de ella (tampoco sé nada ahora), pero habíamos ha- 
blado más de una vez, con esa familiaridad habitual entre los jugadores que 
- buscan un beneplácito a sus cálculos cuando ya el juego está hecho y los opri- 
me la angustia. Al verme subir a la terraza, me había seguido para pedirme 
consejo sobre la próxima carrera; eso probaba que mi crisis y mi principio de 
_ desmayo habían pasado muy pronto. Cuando advirtió mi palidez, me preguntó 
qué tenía. 

—¿Qué tengo? —respondí, sincero por la necesidad de desahogarme—. Es- 
toy arruinado. 

La mujer se sentó junto a mí en una grada. 

—¿Arruinado? ¿Por qué? ¿Por una sola carrera? No pierda el ánimo. Siem- 
pre hay modo de recuperarse... 

—No, ya no lo hay para mí —contesté—. “Todo lo que poseía se lo ha tra- 
gado este agujero. Acabo de recibir un golpe que antes, quizá, hubiera podido 
resistir con desenvoltura, pero que actualmente, en mi situación, es poco menos 
que fatal. Hay un momento en que los nervios ya no resisten... 

—Vea usted, señor... 

—Dorigo. 

—...señor Dorigo. Hace tiempo que quería decírselo, pero no me he atre- 
vido nunca. Lo he observado a menudo. No sabe usted jugar. Por un lado 
es imprudente, arriesga sumas demasiado fuertes; por el otro es demasiado 
prudente. Hoy, por ejemplo, en la penúltima carrera... 

—Mi estimada señorita —dije—: ya no hay carreras par mí. Su lección 
sobre la penúltima podría interesarme si todo se limitara a mi pérdida de hoy. 
Pero estoy arruinado, no solamente por hoy, sino para siempre. Tenía un 
buen pasar y no tengo nada ya. 

Se me quedó mirando: 

—¡Imposible! —exclamó—. No puede usted haber tirado una fortuna en este 


agujero. 


E entonces se SES conducido usted como un loco! Permítame usted 
decírselo, señor Dorigo, como un loco. ¡Apostar una fortuna a estas carreras : 
de poca monta, entre una banda de rateros y jugadores sin envergadura, em- 
pleadillos de la Apuesta Mutua! ¡Si aquí nadie pierde ni gana demasiado. Es, 
perdóneme usted, como si hubiera perdido jugando a cara o cruz. a 
—He sido un imbécil, en efecto. Me he destruído a ciegas en esta especie 
de calabozo. | E 
—¡Puede usted decirlo! Y por otra parte, se lo he dicho. ya: ha sido usted 
demasiado prudente. Sólo Ao6aba cuando estaba seguro de no ganar nde o 
casi nada... E ; 
—Sólo quería obtener un buen interés. pe 3 
—¡Buen interés! ¡Qué ocurrencias las suyas! Pero ahora debe usted recu- o 
. perarse. 
—No veo cómo —contesté. 
—El primero de sus defectos ha sido, si me permite usted decírselo, el de Mr 
- fiarse a todo el mundo. Siempre se basa usted en los demás, nunca en sí mismo; 4 
se diría que tiene usted miedo de seguir su inspiración. A sus costillas vivían 
todos los estafadores de los Bosquecillos. Yo los mandé a paseo hace mucho 


tiempo. Desde luego, no jugaba sumas tan importantes como usted. Sin em- E 


bargo, creo que todavía hay un modo de ganar. ¿Quiere asociarse conAIEoiA 

—Ya no hay modo de ganar —respondí. 

—Tengo un pariente que en tres meses ha ganado bastante dinero. Por- 
que el secreto está en frecuentar la gente que conoce de verdad los bastidores. 
¿Tiene usted familia? OS 

—Tengo a mi madre, que vive en otra ciudad. 

—Luego, vive usted solo... 

—Sí, en un hotel. 

—¡Excelente! Le explicaré mi proyecto. ¿Ha almorzado alguna vez en La 
Rueda? E 

—Sí, he ido alguna vez. 

—Es una especie de sucursal de los Bosquecillos. Lo frecuentan entrena- 
dores, jockeys, jugadores. Hasta se puede dormir en habitaciones muy decentes. 
El pariente de que le hablo ha vivido allí tres meses y, charlando con unos 
y otros, viendo jugar a los demás, pescando una palabra al vuelo, ha conse- 


olicía... ad grave, so e cerraron por tres días; pero 
s un poco formalista, un poco chapado a la antigua, un tipo raro, se 
) y no volvió ya. Hubiera querido tomar su lugar; me disuadió con tanta 
nencia y tantos argumentos que renuncié a ello. Y en realidad no es ése 
gar en que pueda vivir una muchacha decente. Desde entonces busco 


recoja. ¿No es una idea? Sea usted ese o con un poco de orden y 
exión podrá recuperarse. : > Mie 


08 una fe que, a punto de extinguirse, excitaba en mí una neblicd 
ecesidad de creer. La pasión del juego me agobiaba, no era ya más que 
. Me pesaba el haber luchado tantos años contra una potranca rojiza. 
mi sangre y mi cerebro siguieron en pos de su vicio. Acepté la propuesta. 
Ss lía siguiente, pues, me instalé en La Rueda. 

E (Continuará) 
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No las toco 

Sólo escucho cómo se borran las líneas de la mano, 
Su espúreo misterio de montes y estrellitas 

Los aquelarres de destino, amores, viajes por agua 
Y matrimonios frustrados, 

Acaban en el laconismo mayor, meandro último 
Que prepara la sangre para otros fallos 

Ya que mis cantos, mis recuerdos, 

En suma esa pobreza de abandonarme al suelo, 
Son maltrechas flautas del Tiempo. 


El consuelo es necesario 

Y me consolaré en oscuras frentes de amigos, 
No me iré sin una justa biografía, 

Rutina grave 

Desvelando las figuras diáfanas o fortuitas 
Que alteraron, vistieron mi desigual intimidad. 
Oh, nadie esté triste, 

Ya que tuve cosas que siguieron su curso 
Hasta el exceso, 

Hasta el incoloro hastío de la mente. 


(Siempre que alguna idea sobre el morir, 
Sobre el incógnito orden que nos preside 
Buscó desbaratar el miedo trivial, 

Corrí a mirarme en los espejos 

Y cubriéndolos con un trapo negro 
Detuve sus frías procreaciones.) 


Por todo lo dicho renuncio a ente 
Y merezco un saludo envidioso. 
La muerte es la única palabra disponible, 
Lo que divulgó pasión tuvo sus gérmenes A 
Y el acto, el pensamiento, la maldición fueron sus tumbas. 5 es 


- Gracias a esto no importan las razones 3 £ 
Ni lo que desde ahora tendré: 


Un OS de dalias bien orientado ao 
ol - Un manso paraíso dueño de la sombra E O fa 
A Un madero clavado en la espalda. 
Se borran las líneas de la mano AR ERA 
- Y aquí comienza la prueba. 


EL. RECUERDO 


Difícil es la vida del centinela, 
ES Da pena ver su ojo endurecido, implacable 

Ceñir la cabeza aterrada del durmiente, 

Yendo y viniendo hasta el amanecer O ls 

“Tras la perdida caricia, pico celoso de 
Clavado entre las apariencias y el olvido. 7 A ha 


¿Qué ganaría entonces el amante EEN o GA 
Con susurrar encendido: 

“Hace mucho, hace mucho estuvo aquí...” os 
Y mojar un camafeo, suplicar al viento be 
Que sea bondadoso con los dulces miembros? 
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pero 
rse en un odre vacío. 


ón que me enfría, 
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SOBRE LA NATURALEZA DEL VERBO 


Al poeta Carlos Mastronardi, 
al autor de “Luz de provincia”. 


Silencio es todo lo que rodea al hombre, y éste le da nombres porque, único 
sobre la creación, tiene el Verbo. Irrumpe el Verbo en el asedio de silencio a que 
el orbe somete, y al descubrir con él la criatura humana lo que es el ciego ma- 
crocosmo, crea con sus nombres un microcosmo, cetro y espada de su peligroso 
principado: la libertad. Anterior al hombre o nacido con él —el problema ca- 
pital entre todos—, el origen terrestre del Verbo es, empero, el clamor, las 
modulaciones que las aristas de las cosas silenciosas van arrancando del hombre 
al transcurrir sobre su abierta pasión. En las nupcias de la pasión con el orbe 
es engendrado misteriosamente el Verbo, lo único que, pese a comportar pasión 
y orbe, no es pasión ni orbe. Sus modulaciones, diversas para cada cosa, son 
imágenes, fantasmas, repeticiones misteriosas de cada cosa, de las que en triple 
forma usamos. Á veces nos servimos sin más de los nombres tal como los hemos 
hallado, guiados por el convenio que entre la mayoría impera respecto a su 
sentido, aunque sin sentirlos, convencionalmente, e intercambiándolos de ese 
modo con nuestros semejantes vivimos, sin más. A veces hacemos que el Verbo 
reflexione sobre sí mismo, y, en este plan, al perfeccionar exclusivamente las 
estructuras del microcosmo del Verbo, forjamos ciencia, y, al inquirir sobre la 
génesis del Verbo y sobre su sentido y validez respecto al macrocosmo, deve- 
lamos filosofía. A veces acaece, por último, que un extraño ardor nos faculta 
para inspirar la esencia de las cosas, para turbarnos con el sentimiento que su 
sentido exige, y exhalamos nuevos nombres para las cosas, y, al crear con ellos 
nuevos mundos, fundamos poesía. 

Siendo el predio del Verbo representación del universo silencioso, meta 
de todas sus modalidades es presentar con fidelidad, según el objetivo de cada 
una de ellas, los elementos de ese universo, su aliento, los dramas que organizan 
su ritmo. Fin del Verbo vital es facilitar la vida, y en el diálogo con mis seme- 
jantes debo esforzarme por utilizar los vocablos en el sentido convenido entre 
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todos, aunque sea contrasentido, pues si no fuese fiel a la representación con- 


vencional del universo que conviene para facilitar la vida, nadie me entendería, 
y mi vida se vería dificultada. Fin del Verbo científico es desplegar cada uno de 
los pliegues de la realidad para que el hombre pueda utilizarla, y al consti- 
tuir ciencia preciso es que reflexione desapasionadamente sobre la superficie 
del Verbo, que conozca sus leyes, para ver si éste con sus despliegues refleja con 
fidelidad dichos pliegues, pues de lo contrario la realidad, cuando quisiéramos 
utilizarla, destrozaría las fraguas del hombre. Fin del Verbo filosófico es valorar 
los elementos del universo para que el hombre viva como debe vivir, y como 
la interdependencia es en el mundo total, al fundamentar filosofía mi Verbo 
debe especular sobre la totalidad de las cosas, incluyéndose a sí mismo como 
instrumento de valoración, pues si así no lo hiciera, la imagen que en el espejo 


de mi Verbo se reflejase podría ser falsa y quien viviera de acuerdo con ella. 
no sería lo que debe ser. Fin del Verbo poético es representar sensiblemente el 


ritmo de la creación, y para que los nuevos mundos que los nombres de mi 
Verbo crean representen ese ritmo, es menester que esté presente a mi pasión 
el golpetear de tal ritmo, pues si se me hurtara, mi representación sería falsa, 
mi poesía, artificio. 

Es pues la poesía la modalidad más originaria del Verbo, y en ella se repite 
el movimiento generativo de éste, aquél en que el hombre, después de padecer 
el orbe, lo somete al yugo de nombres nuevos. Así acontece que es en la poesía 
donde el Verbo se distiende con su paso más riguroso: porque su marcha se 
propaga ceñida a las cosas, porque es la pasión que levantan las cosas la que 
lo fuerza a articularse. La pasión es entonces el ámbito básico del descubri- 
miento anterior a la representación poética, pero, no obstante, no concluye con 
ella la procesión hacia la poesía. Lo supuesto por la pasión debe ser opuesto, 
lo puesto bajo ella debe ser puesto sobre ella; el estremecimiento de un sujeto, 
lo que está presente sólo para un sujeto, lo subjetivo, debe ser encumbrado a 
objeto, a lo que todos pueden llegar a tener presente, a objetivo. Porque es 
verdad que son las leyes de la pasión las que fuerzan el Verbo a pronunciarse, 
pero su pronunciación sólo puede realizarse dentro de los estatutos del Verbo. 
Aunque sean las profundas conmociones de la pasión las que conforman las 
modulaciones del Verbo, las formas de tales conmociones deben adaptarse a 
los estatutos exclusivos del microcosmo del Verbo. Estos estatutos son descu- 
biertos por el hombre cuando especula sobre el verbo poético; y el espejo en 
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que queda explicado el fenómeno formal denomínase estética, y por consistir 
en reflexión del Verbo sobre la superficie del Verbo, es un género de la ciencia. 
Fiel a las leyes de la pasión y fiel a los estatutos de la ciencia debe ser el poeta 
para propalar poesía. Pero ¿cómo así? Dijimos que ciencia es desapasionado 
despliegue; dijimos que poesía es pasión de un ritmo: ¿cómo entonces? Preci- 
samente así: desapasionado despliegue de la pasión de un ritmo, desapasionada 
pasión, pues tal extraño casamiento, tal misterio al que sólo se le acerca la 
contradicción, es el arte de la poesía. 

En este punto del camino hacia nuestro objetivo, resulta necesario aquello 
cuya posibilidad acabamos de facilitar: un somero esclarecimiento de los límites 
del arte de la, poesía. Perdida, perdida para la poesía está la pasión si no lleva 
en sí, como segunda naturaleza, un saber anterior a toda práctica de los estatutos 
del Verbo. Y el que la padezca será como un poseído, vaciando sus pulmones 


en un instrumento cuya ciencia ignora: su hálito arrancará a veces una me- 


lodía, pero la mayor parte de ellas ofenderá con estridencias o se perderá en los 
aires. Tal es la línea que los estatutos de la ciencia fijan. Por su parte, ésta es la 
ley que la índole de la pasión enuncia: sólo los fenómenos actuales para la 
existencia son capaces de suscitar pasión, y en consecuencia sólo ellos detentan 
el vigor capaz de hacer saltar al Verbo de la potencia al acto de la nominación. 
Avancemos por este último rumbo. Torpe resultaría aclarar que todo puede 
ser actual para el poeta. Lo declara La Eneida, en la que se traduce la actua- 
lidad del pasado y de la fábula; el Carmen Secular, de Horacio, en el que vibra 
el presente; y El Apocalipsis de San Juan, llameante de futuro. Igualmente torpe 
sería, no obstante, afirmar que todo es actual, que no hay zonas prohibidas. 
Es desde el plan de la pasión que se afirma que todo puede ser actual, pues, 
verdaderamente, todo puede llegar a turbar la pasión. Pero cuando se dice que 
todo es actual se está hablando desde el plano del Verbo, desde lo que no es 
pasión, desde el estrado de la voluntad, que, como pura voluntad, sí, se actua- 
liza a sí misma sin más, pero que como corporización poética sólo actualiza lo 
que la pasión designa. El Verbo poético asciende al acto cuando la actualidad 
de los fenómenos desata la pasión precisa para poner en marcha su sutil cre- 
mallera, pero la interdicción cae sobre él convirtiéndolo en vano verbalismo 
cuando supone que está en su poder convocar las cosas, los nombres nuevos de 
las cosas, a voluntad, eximiéndose de padecerlas. La voluntad de palabras no 
reemplazará nunca la pasión de las cosas. El Verbo es un microcosmo, pero sus 
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E raíces vitales se hunden en el macrocosmo. La pasión del macrocosmo es el re- 
quisito fundamental para la legítima constitución del microcosmo del Verbo, 
aunque el hombre haya aprendido la ciencia de los estatutos dél Verbo. Pri 
maria es siempre la pasión, y, aunque ensoberbecidos en nuestra ciencia no lo 
queramos, secundaria la ciencia. Todo intento por destruir este orden en nom- 
bre de la ciencia lleva al poeta a la zona prohibida, en la que ya no se crea 
sino que se compone poesía. Se compone, se pone una cosa junto a la otra, y 
entre ellas perduran fisuras insoldables de las que se adueña la incoherencia. 
Porque el poeta puede representar la coherencia —lógica o ilógica— de un ritmo 
mientras se va apoyando en la pasión de ese ritmo, pero pierde pie cuando 
parte non pas de sa propre émotion, mais de celle qu'il cherche d provoquer 
chez le lecteur ou le spectateur. Porque los poetas son como dioses y crean mun- 
dos nuevos, mientras no se empeñan en ser como dioses, pues entonces, de in-. 
ventores de arte, se convierten en fabricantes de artificios. 

¿Qué elementos se encubren bajo ese término artificio que acabamos de 
lanzar? ¿Cuál es el rasgo que nos permite distinguir lo realmente sentido de : 
lo alcanzado por deliberación y simulacro? En verdad sólo podemos atenernos 
a los resultados, a los efectos de las obras, y ellos hablan: Sucede que una gene- 
ración de poetas logra introducirse en la estimación general y hacer que no le 
sea esquivo el entusiasmo de los más honrosos y estimables lectores de su época, 
mas, si ha entronado artificio, sucede, empero, que quizá ya la generación 
siguiente, por el mero hecho de ser otra, procede a deponer el equívoco, sin que 
ello, por cierto, la fuerce a desoír la lección de los valores estéticos que fulguran 
aisladamente en el desencantado manto del artificio. Esta sumarísima exposición 
de un hecho harto repetido en la historia del arte, al descubrir los dos giros 
fundamentales del destino de las obras artificiosas —capacidad para seducir a 
toda una generación, y posibilidad de ser desechadas con justicia por cualquiera 
de las generaciones siguientes—, muestra la índole del artificio, a cuya defi- 
nición queremos aproximarnos en esta forma: el artificio incluye valores esté- q 
ticos, pero el conjunto en que éstos se hallan insertados carece de unidad or- a 
gánica. Artem facio dicese el poeta en el trance del artificio, y se descubre en 
su palabra la voluntad de facere artem, el primado de la voluntad. Consúmase 
la sustitución de la pasión por la voluntad, y la única pasión es la voluntad de 
facere artem, artem facto, artificio: el obrar según la regla del arte. Se perfec- 
ciona y se acelera el ritmo de los mecanismos que producen arte, en efecto, 
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aplícanse con destreza cada vez más consumada los estatutos del Verbo poético, 
pero no se conquista arte sino artificio, porque los estatutos de la poesía exigen 
siempre que se los reinvente y no que se los aplique. Fué la pasión la que creó 
los nombres, y con ellos la posibilidad de perfeccionarlos, de estatuir la ciencia 
de los mismos, y por esa es menester tener la pasión, los nombres nuevos, para 
poder enunciar el estatuto de la poesía. La heterodoxia es la única vía que con- 
duce a la ortodoxia: la fundación del nombre, la pasión de las cosas, es el único 
modo en que se torna posible el desapasionamiento de las cosas, la perfección 
del nombre. Y cuando es la pasión la que alienta el desapasionamiento, pro- 
dúcese -esa desapasionada pasión que es la poesía, erígese el estatuto de la 
poesía. Es vano insistir en que la repetición de los estatutos, la repetición del 
desapasionamiento, jamás engendrarán pasión, desapasionada pasión, estatuto 
de la poesía. La fría esgrima con las reglas, que practica el autómata en que 
se convierte el que pretermite la pasión, propicia espectáculos de prodigio de- 
mente: saluda con gracia y prestancia, se alza en guardia y cae en los a fondo 
con presteza ajustada y energía sin par, para en tercera y cuarta con turbadora 
facilidad; pero todo ello a ciegas del antagonista de la realidad que hay que 
vencer para alcanzar la libertad del nombre, de la poesía. Nacidos los estatutos 
de la esgrima de los mejores movimientos que convoca la pasión del enemigo, 
como la vía óptima para subir al triunfo de la libertad, este autómata, en su 
afán de cumplir con las formas, ejecuta la escandalosa subversión de olvidar al 
enemigo para servir a las reglas. Diferente es lo que acontece cuando se entabla 
con rectitud la lucha de la poesía. En la lid con las cosas encuentra la pasión 
a veces, entona, a veces, la forma, el timbre de la regla; se extravía otras veces 
el brazo en el lance y no alcanza la altura de lo estatuído o la supera al violarla, 
pero, no obstante, queda así toda la urdimbre de los movimientos sellada por 
esa libertad que las altas formas de la poesía exigen y. por la que se ven legi- 
timadas. Esto es: sucediéndose en el transcurrir del Verbo poético el ocasional 
trompeteo de las formas y las ocasionales infracciones de la pasión, persiste, em- 
pero, siempre, como humus básico, el río de la pasión de las cosas, y queda 
asegurado lo que desde antiguo se denominó con el término de unidad, y que 
es en verdad la continuidad de la pasión, garantía de que las arquitecturas del 
Verbo se prolongan con la orgánica unidad de la creación. 

La comprensión de la unidad, en cuya defensa tantas pragmáticas super- 
ficiales se dictaron, es llave de capitales problemas del arte. Celébrase la unidad 
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de la obra porque, al traer la unidad del mundo, prueba que el arte que in- 


forma ha sido conquistado en la pasión del mundo y es lo que el Verbo poético * 


debe ser: representación sensible del mundo cuyas formas hacen patente lo que 
el Verbo en general es: libertad. El cumplimiento de esta ley, la representación 
de la libertad, es lo que tienden a asegurar, acentuando el papel de los objetos 
que el sujeto debe vencer para poner su libertad, todas las teorías objetivistas, 
clásicas, mimetistas, etc. El cumplimiento de esta ley es lo que tienden a asegurar, 
acentuando el papel del sujeto que debe vencer los objetos para poner su li- 
bertad, todas las teorías subjetivistas, románticas, expresionistas, superrealistas, 
constructivistas, etc. Unas exigen que la libertad quede expresada mediante la 
continuidad, la unidad del objeto sobre el que se conquista; otras mediante el 
primado del sujeto que la conquista. La unidad es, por otra parte, signo de que 


no se ha fraguado artificio, de que la libertad no se ha obtenido de espaldas 


al mundo, sino en el vencimiento de éste, y dado que la legítima libertad es 
siempre dramaticidad, vivacidad, tienen las formas que la poseen vivacidad pe- 
renne, eternidad, capacidad para conmover mientras todo lo creado siga siendo 
lo que es. En tal ámbito, dentro de esa unidad, de esa continuidad de la pasión, 
pervive lo formal, lo estético, e integra una obra de arte, y bajo el nombre de 
artificio persiste si esa unidad falta. Dijimos ya con otros vocablos que para 
que la unidad pueda ser representada es menester que esté presente a la pasión: 
los fenómenos que componen esa unidad deben ser actuales para el poeta, y el 
sentimiento de éste no puede ser ajeno a ellos. A Sarmiento le fué dado evocar 
nuestros arquetipos agrestes y describir a Facundo porque, como lo prueba pre- 
cisamente —para quien sepa entenderlo— su frenética lucha contra el caudillis- 
mo, él era Facundo, él era uno de esos arquetipos agrestes. Esta afinidad senti- 
mental ha hecho que la obra sobreviva. Esa afinidad sentimental, traducida en 
unidad, es lo que permite distinguir arte de artificio, es lo que permite resolver 
si el sentimiento del poeta X es auténtico o ficticio. En la órbita del arte la 


salvación del tiempo premia las obras, pero las obras se logran únicamente cuan-. 


do están respaldadas por una sincera devoción. 

Necesario tórnase entonces denunciar la infatuación de toda estética como 
ciencia de la expresión, que pretenda resolver el problema del arte como pro- 
blema exclusivo de los valores estéticos, sin advertir que aquél, más lato, no 
queda zanjado allí. Tal ciencia del arte es, precisamente, una ciencia: es el 
Verbo analizando el plano del Verbo, el estrato de los estatutos ya forjados, y 
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con su nombre mismo denuncia sus limitaciones. Tal ciencia ignora lo que el 
Verbo en su raíz es y, por ende, le están vedadas las decisiones respecto a lo 
que el Verbo, en cualquiera de sus modalidades, debe ser. Tal ciencia discrimina 
lo que el Verbo ha llegado a ser: en este caso poesía, pero, enclaustrada en sí 
misma, en el Verbo estatuido, esta ciencia pone como absoluto sus propias leyes, 
los estatutos de lo estético, y propugna como meta exclusiva para el artista lo 
estético, canon que conduce rectamente al ejercicio frío de los estatutos de lo 
estético, al artificio, a la muerte de lo estético. Como serpiente ante un espejo, 
hipnotizada por sí misma, es la ciencia de lo estético, y todas las presas se le 
escapan: cazadora que siguiera su consejo para el arte de la caza moriría de 
hambre. Sólo la filosofía, en la que el Verbo valora las cosas y se valora a sí 
mismo, para que el hombre sea lo que debe ser, es capaz de advertir qué cosa 
más vasta, y de parábola más amplia que lo estético, es el arte. En la actitud 
filosófica, el Verbo, al juzgarse a sí mismo no en su plano sino entre los demás 
elementos de la creación, sabe que es, en principio, libertad, y la filosofía del 
arte profesa que el arte, como modalidad del Verbo, debe ser primordialmente 
libertad y que tal es su último objetivo, debiendo estar subordinados a él los 
estatutos estéticos. Signo de que el arte ha nacido como libertad en el mundo 
es esa unidad de la obra que trae en sí la unidad de la creación, y como tal 
unidad sólo se alcanza en la pasión, en el padecimiento del mundo, la filosofía 
del arte, mirando desde el origen y la raíz, dictamina que primaria es la fide- 
lidad a la pasión y secundaria la fidelidad a los estatutos estéticos, aunque la 
ciencia de lo estético, mirando desde la superficie y el fin, haya llegado a in- 
vertir monstruosamente los términos y a decir que primaria es la fidelidad a los 
estatutos estéticos y secundaria la fidelidad a la pasión. Toda ciencia plantéase 
un cómo, y propone una técnica; sólo la filosofía, que interroga el porqué, es 
capaz de arrojar luz sobre las causas por las que se gestó esa técnica, asegurar 
su sometimiento al objetivo para el que nació e impedir que, creyendo que ha 
nacido por sí y para sí, se pervierta hasta la negación de sus fines naturales. 
Ceñimiento del ritmo de la vida a formas más estrictas es el arte, pero tal ceñi- 
miento debe ser fiel a las tensiones de ese ritmo, debe denunciar las profundi- 
dades que esa vida ha rastreado, los dramas que ha superado, y cuando más 
rica y profunda atestigiúen las formas que ha sido la libertad que esa vida con- 
quistó, más grande será el arte. Nunca, empero, debe la voluntad formal superar 
la turbación del ritmo, nunca las formas deben ceñirse tanto que estrangulen 
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el ritmo, pues, por perfecto y puro que sea entonces su ceñimiento, se habrán 
asegurado la muerte. Grandes son las obras de arte según el grado de libertad ES 
de que sean testimonio, según sean grandes las tensiones vitales que hayan 
vencido sus formas, y no según la pureza o perfección de sus formas cuando 
éstas fueron forjadas de espaldas al drama de la creación. ¿Cómo, de lo con- 
trario, podría alguien poner la mano en la balanza en favor de Sófocles ante 
Giraudoux? | | 


No se dilucida aquí una estéril cuestión jurisdiccional entre filosofía y 


ciencia. La ciencia de lo estético debe ejercer sus atribuciones, pero siempre 


que éstas sean rectificadas por la filosofía de lo estético, porque cuando se altera: E 


el orden primordial, cuando se abandona la guía de la filosofía, cuando se con- 


templa el problema del arte sólo desde el plano del Verbo y la ciencia de lo 
estético asume aires de árbitro supremo para encumbrar un ideal de arte, que 
es, desdichadamente, sólo la visión que la ciencia puede tener del arte, piérdese 
el sentido de las verdaderas jerarquías y se inauguran las desviaciones y el caos. 


Las sutiles peroratas sobre la retórica y el estilo revisten cariz de fundamentales, 


y comienzan los enojosos verbalismos, la pugna de las opiniones extraviadas, en - 
Ja que todos tiene razón y nadie la tiene, porque en el plano de los medios, 
de la artesanía, cada cual y cada época tiene sus posibilidades y sus imposibili- 
dades, tiene su verdad, que, no obstante, no puede ser instaurada como la verdad, 
Acentúase el duelo de las escuelas: a una teoría del arte puro se le opone una 


teoría del arte comprometido, y no advierten los contricantes que el arte en 


su fundamento es compromiso de la pasión con el mundo, el más profundo de 
los compromisos, y que ambos, al proponer el uno la pureza, la supresión de A 
todo compromiso, y el otro la sujeción a compromisos extra-artísticos, a ideales / 
políticos, a la defensa de la superficial libertad política, alejan de ese apasionado - 
compromiso que es el arte y de la profunda libertad que él representa. Todos 
hablan y ya nadie se entiende. No se entienden elementales cuestiones como, 
verbigracia, que lo descriptivo es despreciable cuando consiste en fría enume- 
1ación, porque implica triunfo de las cosas sobre el hombre, esclavitud en - 
lugar de libertad, y que no lo es cuando el hombre, al apasionarse con las cosas, 
insufla su sentimiento en la descripción, y ésta ya no es mera reproducción de 
la realidad sino trasformación de ella, nombre nuevo, libertad, arte; o que la 
indiferencia en lo atinente a la elección de los temas, la cancelación de todo 
voluntarismo, como sirve para asegurar libertad a la pasión, a la facultad de 


y 
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conmoverse, nunca puede tomarse como pretexto para postergar la pasión en 
la exhumación voluntaria, por ejemplo, de recuerdos colectivos e históricos inca- 
paces ya de conmover a nadie. La crítica, instalada en el plano del Verbo, 
desprovista de la visión de la totalidad de las cosas, convierte las palabras en 
verbalismo y las somete al servicio de la opinión. Podemos hacerles decir cual- 
quier cosa a las palabras desarraigadas, al Verbo desarraigado, desvinculado de 
su origen; y jugamos entonces con las palabras: igualamos el ahora y el aquí, 
lo actual, lo que es capaz de hacer pasar el Verbo al acto, con lo espacial, lo 
inmediato; y lo temporal, el tiempo vivo de cada uno, con la historia, con la 
sucesión crónica de lo narrativo, que es la antítesis de lo temporal, que es 
tiempo espacializado. Jugamos entonces irresponsablemente con las palabras y 
nos sumimos cada vez más en el caos, llenos de la superficial satisfacción que 
produce el- pasajero triunfo de nuestras opiniones. 


II 


Reiteremos lo obvio: que el hombre no llega a ser lo que es mientras no 
artícula el Verbo, mientras no impone nombres al silencio, porque hasta allí 


está sumido en la animalidad. Separado del mundo y de sí mismo hállase el 


hombre por el silencio, y en su marcha hacia lo que debe ser entra a nombrar 
las cosas, y advierte que él es, entre todos, el que otorga nombres, y acaba por 
nombrarse a sí mismo y se convierte así, por obra del Verbo, en dueño de sí 
y del mundo, y empieza a juzgar el juego que le estaba destinado. Ahí comienza 
el hombre a hacerles decir su palabra a las cosas, y, al liberar a la creación 
con su voz y al liberar su voz en la nominación de la creación, llega a ser lo 
que es sobre el mundo: libertad. Pero distintas son las cosas en cada tierra, 
y diferentes las pasiones que convocan, las turbaciones que provocan, y diversos 
los modos en que el Verbo cristaliza, y cada tierra tiene, por ende, su modo de 


- Verbo, su verbo particular. En verdad el paradigma del Verbo, puro y no con- 


jugado, común a todos los verbos particulares, fué develado después, merced 
a la reflexión de cada verbo particular sobre sí mismo, sobre el ideal que incu- 
baba en sí. La Ilíada fué primero una palabra sobre Grecia, Homero y el 
paganismo; La Eneida, una palabra sobre Roma, Virgilio y el imperio; La 
Divina Comedia, una palabra sobre Florencia, Dante y el cristianismo; después 


se advirtió ques tres obras tenían en común la poesía, y se habló del Verbo : 
poético en general. Primero fueron los verbos poéticos de Grecia, Roma y Flo- 
rencia; después se conoció que en los tres verbos regía idéntico paradigma. y 
se habló del Verbo poético, de la poesía de todos los hombres. Lo mismo acaeció 
con la filosofía, con las ciencias. Misión del hombre es hacerle decir recta Es 


mente su verbo a su tierra: cuando así lo logre habrá conjurado, al entonar su 
modo, el Verbo. Porque el que halla la palabra exacta para las cosas de su 


ámbito, el que se adueña del corazón de sus cosas, y, sin huirles, sin destruirlas 


y sin caer bajo ellas, las hace ser lo más que puedan ser, se ha adueñado del 
corazón de la tierra toda, ha entendido lo que la íntegra creación es, y se con- 


vierte en lo que el hombre debe ser: el que pronuncia el Verbo, el paradójico, 
el dramático libertador encadenado. eS 

Entregándose, entregándose, padeciendo, y tornándose superior a la entrega na 
y al padecimiento, estatuye el hombre el verbo de. su país, trabado en palestra 
con sus cosas, y cuando logra entender el secreto ritmo de las mismas es depuesta : 
la noche en el orbe silencioso, y el hombre es dueño y se inicia su vida. Cada 
comunidad va así fundiendo su verbo particular con el acervo de las voces 


de cada uno de sus integrantes. Expresión de las cosas y los hombres de esa 
comarca, tal verbo, si la comunidad vive, si es organismo y no despiadado acu- 


_mulamiento de seres, pese a ser un modo lleva en sí el paradigma del Verbo, 
y lo realiza vivamente, y esa tierra pasa de tal suerte a integrar la Tierra del 


hombre, sale del silencio de las tierras innominadas y las guía. Rompe entonces 


la marcha la maquinaria del tiempo de esa comunidad; empieza su historia, su 
crecimiento, su poesía, su filosofía, su derecho, su técnica, su legítimo apogeo, 
y cada miembro de esa corporación halla la posibilidad de ser fiel a su destino. 


Lánzanse entonces sobre la faz del mundo con su verbo, hablan. con verdad 
para todos y con rectitud de cualquier cosa, y las palabras de otras naciones 


les resultan nacionales y sus palabras nacionales valen universalmente, porque el 
que ha entendido a su tierra lo ha entendido todo y puede entender a todos y 


hacerse entender por todos. 


y A E E $, « 
En cambio, cuando una comunidad es mera agrupación de hombres, cuan- - 


do las cosas interesan pero no apasionan, cuando la tierra es considerada sólo 
como presa para las muelas de la economía, cuando se está como enemigo ante 
ella, y en consecuencia como enemigo ante todo y todos, entonces sucede que a 
veces vence, aniquila el hombre la índole de las cosas y enuncia las estériles pala- 
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bras de una conquista sin piedad ni futuro, y sucede que a veces son las cosas 
y la naturaleza las que sorprenden al hombre y lo agobian, lo destrozan, le hacen 
pronunciar palabras que son brutal triunfo de las cosas, pero siempre acontece 
entonces una terrible falta de verbo, una intolerable sucesión de falsas palabras: 
el crudo triunfo de la tierra o el mendaz triunfo de la palabra que aniquiló a 
la tierra para surgir; es que el verbo sólo es asequible en las nupcias con la 
tierra, no en la violencia, en el latrocinio de la tierra. Falta de verbo es carencia 
de ese sentimiento que va de los hombres 'a las cosas y de las cosas a los hom- 
bres, enlazando, urdiendo con lo diverso una trama común y viva, de ese senti- 
miento que es trasmitido por el verbo y que es más que el verbo, que es la 
base de la comunidad y de la evolución del verbo, de ese sentimiento que es 
traido de generación a generación y que es el exacto nombre que nombra las 
bodas del hombre con su tierra y que se llama verbo, sentimiento nacional, 
tradición. Cuando esto falta, en la corporación reina la confusión y el divorcio: 
nada hay superior a cada cual, y cada cual es sólo cada cual, porque no hay 
nada en común, no hay verbo que comunique, no hay comunidad. Cada uno 
se presume superior a la tierra y obra como un desterrado: todos acaban siendo 
¡menos de lo que debían ser, y la sociedad es una agrupación de inferiores, de 
seres semejantes a autómatas por su carencia de verbo. Cada irrupción de. 
extraños trastorna a esa agrupación, la trasmuta en otra, cambiándola no como 
cambia todo bajo el tiempo, sino haciendo de ella algo esencialmente diverso: lo 
que se puede hacer con lo que no es nada. Es que los extraños, al no ser enla- 
zados por ninguna tradición, al no encontrarse reexplicados por un nuevo 
sentido de la tierra, traen sus tradiciones y se explican e intentan explicar la 
nueva tierra mediante lo que han traído. Las voces se multiplican caóticamente, 
y, cargado de adulterios, cerca y abruma el silencio de ese orbe, que es el que 
podría explicarlo todo si brotase la pasión capaz de exigirle el verbo. 

En tales ámbitos sucédense las desventuras. La revolución suplanta a la 
evolución, porque no hay un verbo que pueda evolucionar, y cada palabra revo- 
luciona, con la violencia que distingue a la falta de derecho, para usurpar el 
papel de verbo. Surgen los aventureros que durante un tiempo logran mantener 
engañada con verbalismos a la multitud de autómatas desposeída de verbo, y 
que luego se ven forzados a convertir su dictum, su dicho, en dictadura, en el 
cepo de la dictadura, pues las falsas palabras son una violencia para la tierra 
y sólo se mantienen en la sede del verbo apoyadas por la violencia. Acaba 
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siempre el silencio por barrer a los 


ARS 


_ 


cuando la corporación haya fecundado el silencio de su orbe con la sangre 
de su esperada pasión. 

En tales ámbitos los artistas verdaderos se ven obligados a entregarse a los | 
declives nihilistas, porque ésta es la única dirección en que se puede sustentar 
una pasión verdadera, porque sólo en ese rumbo es posible expresar sin trai- 
ción la realidad, el real trabajo que secretamente opera esa comunidad: la des- 
trucción. Los que se resisten a aceptar el cruel triunfo del silencio, asediados 


en todos los órdenes por ese triunfo, faltos de tradición, intentan sofocar el os 
silencio reinstaurando palabras depuestas del pasado, palabras esencialmente 


ajenas a la comunidad, que la comunidad desechó porque no habían vencido - 
al silencio, porque no eran verbo. Intentan estos poetas hacer pasar a actualidad 
el potencial verbo de la corporación con acontecimientos que no tienen actua- 
lidad, puesto que sólo puede volverse actual para un pueblo lo que forma parte - 
de su historia, e historia sólo empieza a tener una comunidad cuando ha arti- 
culado su verbo, puesto que una comunidad sin verbo no tiene más que hechos 
yuxtapuestos y nada pasado recupera en ella actualidad dado que únicamente 
el silencio la tiene. Intentan estos poetas crear la tradición con palabras del 
pasado, creyendo que pueden traer con su voluntad lo que no tuvo fuerza para 
obligar a un pueblo a que lo trajese. Intentan arbitrar un verbo precisamente 
con las viejas, desautorizadas palabras que denuncian que ese núcleo de seres 
no ha podido aún alcanzar su verbo. Regístranse también, característicamente, 
otro tipo de tentativas de falsa superación del silencio: se pretende prescindir 
de la tierra, escribir en forma directamente universal. Pero ello es otra versión 
del mismo fracaso: tal verbo universal no existe, sólo hay la universalidad de 
los verbos particulares, y nadie puede ser cosmopolita, nadie puede crear poesía 
planetaria que se prolongue con derecho más allá de todas las latitudes si no 
lo hace con la voz de su tierra. Nunca se cubrirá el propio silencio con nom» 
bres que han servido para subyugar otros silencios; nunca será posible suplantar 
con verbos ajenos el verbo que no se puede conquistar. Ni con palabras muertas 
ni con verbos extraños se asume el propio verbo: el propio verbo se asume 
padeciendo el propio silencio, afrontándolo, y todo nombre mendaz que se in- 


aventureros, siempre, porque la falsedad es LS 
haber rehuído el esencial silencio de las cosas y estar a merced de él, pero 
“siguen siendo falsas palabras, aunque cuenten con el consenso de la comunidad, 
las que suplantan a las falsas palabras, porque el verbo sólo alcanzará su orto 
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voque para rehuir tal misión sólo sirve para alejar a esa comunidad de la 
posibilidad de su verbo, para sumirla aún más en la confusión. Pues en tales 
sociedades prevalece la confusión: la comprensión que reina, basada en el error 
y la incomprensión de la propia tierra, todo lo subvierte; abundan los poetas 
turbados que se preguntan cuáles son los maestros, cuáles son los influjo bené: 
ficos y aceptables que es necesario afianzar en el espíritu de los poetas inma- 
duros per condurre ad honor lor giovinezza, poetas que no entienden que pri- 
mero es necesario tener el propio verbo, entender las propias cosas, para poder 
comenzar a entender la lección universal de cualquier maestro; se cree que el 
hecho de que en una poesía abunden teorías filosóficas y nombres de ilustres 
filósofos confiere a ésta carácter universal; se entablan y se prolongan las vanas 
discusiones sobre la primacía artística del universalismo o del nacionalismo, sin 
advertir que lo que ambos términos designan son perversiones del verbo y que 
el verbo sólo es lo que debe ser cuando su profundo arraigo nacional es el que 
lo torna universal. Prevalece la confusión, madre del desengaño, y mientras el 
silencio pesa y espera, espera la pasión que fecundándolo hará nacer el verbo 
que barrerá con las falsas palabras. 

En verdad, las reflexiones no están destinadas a crear la voz de estas comu- 
nidades; las reflexiones corren el riesgo de caer en manos de los literatos, de 
los gustadores de palabras, y de ser convertidas en palabras. No obstante, pese a 
tal peligro, pueden hallar —en el momento en que se las formula o en el fu- 
turo— la oportunidad de ser rectamente interpretadas y sentidas, y de trans- 
formarse así en una contribución a esa obra en común que es la formación del 
verbo de una tierra. Por eso en tales corporaciones la buena disposición, la 
caridad y la alegría suelen consistir al principio en señalar, con tono riguroso 
y sin desmayo, los obvios, los básicos principios del Verbo, y las perversiones a 
que ellos son sometidos. Ciertamente, no se trata de dar consejos ni de acumular 
presuntuosamente largos catálogos de acotaciones. Se trata sólo de impedir sub- 
versiones fundamentales, que una comunidad Únicamente puede aceptar como 
verdades cuando las palabras falsas son su verdad. En tal tarea la voz de cada 
uno, mientras resulte exacta —dentro de las naturales hipérboles que la natu- 
raleza del Verbo exige—, por más alto que suene, nunca será desaforada. Es 
más: ¿quién tiene la voz suficientemente fuerte para ello? 
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por entre las ramas que se enroscaban sobre la pared, hasta el techo. L 
ridad tocaba los lugares más apartados de la pieza con su pelusa aterciop 
mezclada de tinieblas. 0 
El Entro En a a una cama de hierro. En un a sE 


A 


de ropas Ms de la pared. 
Una mesa y una silla estaban situadas debajo de la ventana. Sobre 1 
había un O y una BiDUd> 


ES, OS de millares de insectos que avanzaban interminablemente hacia. 
- Su actitud era extraña en esa pieza silenciosa. 


Tendría unos cincuenta años. Habitaba esa casucha en una quinta 
San Isidro. Vivía solo, incomunicado de los vecinos del barrio. Cuchiche 
éstos que provenía de una aristocrática familia española, cuya estirpe r 
taba a los tiempos del Cid. No pudieron nunca descubrir por qué trabaj 
tan humildemente. : 
El hombre se detuvo frente a la ventana y contempló el claror del 


hombre se volvió de nuevo hacia adentro. Nunca pudo apreciar la belleza 
las plantas como las otras personas. Notaba demasiado que por entre los ner- 
vios del pétalo o de la hoja, el tiempo los marchitaba de instante en instante. 


1 Del libro de relatos Génesis, que aparecerá en breve, 
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Se movía en su visión mental una imagen de lo eterno que convertía todo lo 


corruptible en figuras insípidas. Se imaginaba cómo había sido el mundo antes 
de la caída del primer hombre. Recordaba siempre aquellos pasajes del Géne- 
sis. Veía el mundo, al nacer, cuando la luz era todavía un fulgor divino, y las 
aguas de los mares cubrían el firmamento. Sugeríase las figuras del primer 
hombre y de la primera mujer. Sus formas eran livianas, muy livianas, mien- 
tras bailaban juntas por el universo. Desde el fondo de su choza, imaginá- 
base el hombre aquellos seres vagos. Los veía deleitarse en la belleza de sus 
almas, que entonces eran más visibles que sus cuerpos. Sus pupilas se dilata- 
ban al pensar que los cuerpos de aquellos seres estaban ocultos tras sus almas 


-Jucientes, lucientes como estrellas. 


Pensaba mucho en esos pasajes del Génesis. Aquel mundo era la Fuérb 
de este en que vivía. Era el verdadero mundo que habían perdido. Conside- 
taba las personas como seres perdidos. Al contemplar el mundo del primer 
hombre, le gustaba pensar que entonces no existía la nada. No existían el bien 
y el mal; sólo existía la Eternidad. La nada era lo que ahora dominaba en el 
mundo. La veía deformar los rostros de los hombres y mujeres, al azar. Les 
daba perfiles grotescos, ojos pequeños como bichos, facciones desproporciona- 
das. Lo peor era que él sólo la conocía. Para los demás pasaba inadvertida, o 
la tomaban como una simple amargura. Únicamente él la conocía y la veía re- 
bajar cada objeto, cada ser, hacia el vacio. Hundióse en la soledad de su ser 
frente a la nada. Acabó por aislarse de la gente. Vivía sólo; trabajaba un poco 
la huerta, el jardín. Regaba los repollos, podaba las rosas y les arrancaba los 
yuyos. 

- De noche, cuando terminaba el trabajo, se sentaba al lado del tacho y mien- 


tras en la olla se asaban unas papas o un pedazo de carne, llenando la pieza 


de humo O de olor, miraba el cuaderno que estaba sobre la mesa. Nunca lo 
tocaba, ni siquiera para limpiarlo. El polvo y la suciedad cubrían ese cuader- 
no y esa Biblia. Existían nada más que para su mirada. Todas las noches se 
sentaba al lado del tacho y contemplaba el cuaderno con ojos dubitativos. Que- 
ría escribir en él. Pero sentía la limitación del papel y de la palabra. Quería 
escribir porque sabía que era una manera de sentir la eternidad de su ser frente 
a los objetos inertes y mudos que lo rodeaban. Pero el minuto, la hora, el 
tiempo, se lo impedían como con barreras infranqueables. 


pa contemplaba e como si. da de sus páginas el desenlace de su vida. za a 
- El pasado no existía para él. No dejaba que el fantasma del Recuerdo lo 
invadiera. : 


E 


Esa mañana caminaba por la habitación como un desesperado. Miraba 
de aquí a allá como si no tuviera juicio.” e 

Había ido a la madrugada a comprar garbanzos y arroz al almacén. Y al 
volver, había vagado por las calles, observando por entre las rejas de una y 
otra quinta, los rayos del sol sobre el río plomizo que acentuaba el verde de - 
los ombúes, balanceándose sobre sus barrancas. Caminaba despacio, en la cla- 
ridad rosada del alba, cuando, al doblar una esquina, inesperadamente, una 
mujer se había echado en sus brazos. El hombre había retrocedido, atónito; la 
mujer estaba embriagada, pues el olor a alcohol se desprendía de sus ropas ye 
de su garganta. El hombre había observado su mirada. Era la expresión de un 
ser que está al borde de la muerte, suplicando que no le dejen exhalar su dl 
mo suspiro. AS 


Más tarde, el hombre recordó que haba abrazado a la borracha, sintiendo E ; 


aquella carne blanda e inexistente. Le había parecido que la luz y el día desapa- 
recían mientras se juntaba con aquel cuerpo femenino. No recordó más. Se ; 
halló después en la casucha. Ni sabía qué había hecho con la mujer, cómo la 
había dejado. : 

En la pieza, todavía sentía el olor a alcohol que se había desprendido de 
ella. No encontraba la vida que antes animaba su pensamiento. Veía, a su alre- 
dedor, la presencia del vacío. Caminaba de un lado a otro como si buscara 
algo. Parecía que quería salir de la pieza, pero aspiraba a huir de sí mismo, > 
para hallar otra vez la luz que había movido su imaginación. ¿Cómo hacer 
para que las cosas volvieran a tener su luz y su color? ¿Cómo conocer de nuevo 
su forma y su vida, fuera de la nada? 

Advirtió entonces el cuaderno. Era como si todo lo que había en el cuarto, 
menos la Biblia, el cuaderno, la mesa, la silla, se desvanecieran en el aire. Fué 
a la mesa sin darse cuenta de lo que hacía. Creyó sentir a su alrededor la pre- 
sencia de muchas luces aéreas. Pero lo único que veía delante de sus ojos era el 
Pasado muerto. 


FANS 
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II 


Penetró en las tinieblas del Recuerdo. Su alma se estremeció ante las vi- 
siones que durante tanto tiempo había atajado con las murallas de su voluntad. 
Sus ojos se abrieron mucho al ver surgir las formas primeras. 

Su mente disipó la oscuridad que la envolvía. Era como una linterna que 
buscaba reconocer figuras en las moradas mustias de su Recuerdo. 

Halló la visión de su infancia. Se elevaron las torres del castillo donde había 
transcurrido su niñez. La visión fué la misma que, cuando era un chicuelo, 
echando la cabeza muy para atrás había contemplado: aquellas torres que pa- 
recían moverse contra el cielo como las nubes que pasaban. 

El farolillo de su mente continuó alumbrando imágenes sepultadas en 
su ser. 

Revivió su juventud. Sonrió febrilmente. Vió la nada que se presentaba 
entonces en forma de vestidos brillantes, rostros luminosos, cargados con la 
sombra de la muerte ceñida en torno a los rasgos efímeros. El Recuerdo giraba 
alrededor de sus veinte años. “Todo objeto se destacaba como materia que se 
descompone de minuto en minuto en pedazos cenicientos. Veía de ese modo 
cada piedra de los muros del castillo, los muebles, las caras de las personas, los 
automóviles. Se sorprendía de que los demás siguieran bailando y riendo como 
si no vieran. ¿Cómo no veían, igual que él, que cada rostro, cada pedazo de 
tela se deshacía en la nada del tiempo y del espacio? ¿Cómo no veían el vacio? 
Él se había encarado con la nada: una masa invisible que lo perseguía por don- 
dequiera que iba. Se había entregado a ella con cuerpo y alma, deleitándose 
en la noche del lamento, oyendo los chillidos de la materia que se quiebra. 

En su Recuerdo se revolvían aquellos seres que había conocido y que se 
presentaba ante él con formas cadavéricas; escuchaba la voz ronca de la 
muerte en cada risa que se desprendía de esos dientes blancos. Mientras esas fi- 
guras llenaban su cerebro, de manera que no podía captar otra cosa, sus manos, 
allí en la realidad de la casucha solitaria, agarraron la Biblia y la abrieron. Su 


- dedo recorrió las líneas, movido por fuerzas que no estaban en él, sino que 


surgían arbitrariamente. 
“... crió Dios el cielo y la tierra. La tierra estaba desnuda y vacía.” 
No leía; se retorcía en el Recuerdo, y las dos palabras inanis et vacua ro- 


a 


aban también « en el eee. Todo leido de él E como silo 


la noche. Las letras huían hasta desvanecerse sin dejar. rastro ni forma. El dedo. a 


subrayaba sin cesar. : PS 
“Formó pues el Señor Dios al hombre del barro de la tierra, e inspiró en 
su rostro soplo de vida, y fué hecho el hombre en ánima viviente. 


Y había plantado el Señor Dios un paraiso de deleite desde el principio, 5 


en que puso al hombre que había formado.” 


Estas palabras volaron sobre el Recuerdo. Sintió un poco de su significado. 
Entraron en la oscuridad lejana que lo rodeaba y sonaron como ecos en su 


alma. Las conocía de memoria, aunque en ese instante no significaban nada 
para él ni tenían cabida en su pensamiento. 
Siguió hojeando; sonrió. La sonrisa no se estampaba en su rostro, sino que 


se subrayaba con líneas cortantes, aislada, en el espacio. La figura del hombre 


estaba abstraída, apenas se veía. De la vaguedad se destacaba, como iluminado 
por un rayo de luz, el dedo que se movía solo sobre el papel, pues los ojos no 


lo acompañaban. Estaban fijos, contemplando su visión interior. Subrayó las 


últimas líneas del capítulo tercero. 
“Y echóle el Señor Dios del paraíso del deleite, para que labrase la tierra 
de la que fué tomado. 


Y echó fuera a Adán, y delante del o puso Cherubines y espada que 


arrojaba llamas, y andaba alrededor para guardar el camino del árbol. de la 
vida.” 
Su pensamiento continuaba girando. El hombre estaba tenso ante lo incier- 


10 de su Pasado. No veía sino imágenes de personas que se habían asido a él 


en la angustia de su no-ser, su no-existir, mientras él se había agarrado a ellos 


frenéticamente para escapar de aquello que al huir, encontraba. Veía edificios - 


gigantescos hasta el cielo, cuartos y seres muy blancos, del blanco escuálido de 
la nada, y cometas resplandecientes como pedazos del sol traspasado. Veía 
hombres construyendo sus monumentos en el espacio, sin jamás acabarlos. E 
Pasmado de eso que veía, su mano se cerró sobre el lápiz y lo llevó al 
- cuaderno. Eos a 


Advirtió, dentro de ese tumulto de seres y cosas que lo aturdían, como la 
forma de alguien que conocía mucho. Estaba muy lejos, casi borrada por la 


E 
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distancia. Esa forma se removía, se agitaba como si, acurrucada, anhelara desen- 

volverse, y enmudecida, deseara expresarse con gestos y palabras; con palabras 
sin medida ni peso ni geometría, y gestos que no tuvieran movimiento. El hom- 
bre se sentía hundido en su carne. j 

Era su propia alma la que veía delante de él. La vió sujeta entre los rostros 
pálidos y los cuartos adornados. La vió vagando entre bailes y músicas, entre 
noches y días. La vió mientras contestaba a un amigo con frases vacías de sen- 
tido. La sintió que preguntaba: 

—¿Qué programa tienes hoy? 

La vió angustiarse al hacer esa pregunta casual o dar una respuesta sen- 
.cilla. Y la vió desesperarse al no hallar el motivo de su angustia. 

No sabía que lo que veía era su alma. Esa figura era muy ajena a él. La 
sentía tan distante. Sonrió otra vez una sonrisa desprendida del resto de su cara. 

El hombre, y con él la mesa y la silla, estaban escondidos tras las sombras. 
Sólo se dibujaban contra la oscuridad los contornos del cuaderno. En el resto 
del cuarto, sobre la cama y junto al tacho, flotaban luces imaginarias. 

Su mano escribía: 

¿Por qué siento el dolor de ese ser que gime más que la hiena en la selva? 
¿Por qué llora sin ruido y sin embargo me aturde con su llanto? Ni está visible 
ni invisible, sino que diviso su presencia entre la oscuridad. ¿Cómo veo que la 
carne de mi mano reluce contra la luz y percibo y reconozco también mi cuer- 
po y sin embargo ese ser predomina sobre ellos y los convierte en soplos de 
aire? ¿Cómo lo conozco más que mi cuerpo y ni sé quién es, lo veo más que 
el pellejo de mi muñeca y apenas diviso su perfil entre el fango que lo rodea? 
Lo siento más que los latidos de mi corazón, que en este instante baten como 
puñetazos contra mi seno, pero mi carne no toca la suya; está en la distancia. 

Toda la persona de aquel hombre temblaba como en un frenesí. La luz 
sobre el papel era brillante como un rayo de sol. 

Creo que los lamentos de ese ser deben oirse en el centro mismo e la 
ciudad, como alaridos punzantes que llenan de escalofríos a los transeúntes. 
Buscarán por las azoteas de los rascacielos y por el cielo de dónde proviene el 
clamor. Pero mis propios oídos no lo oyen. 

El hombre tenía la impresión de que ya no corría sangre por sus venas. 
Se le habían ido las fuerzas; sus músculos estaban como si se los hubieran' 
arrancado. Sólo su mano vagaba por el cuaderno. 


a busca, y no sé qué a Procura ace de la mater a 
A ciroundante. Araña primero en un sitio y después en otros. Y ¡qué gemidos 
- qué gritos! Sacuden mis entrañas muertas y mis venas o cule los ci- 
- mientos y las profundidades de la tierra, sus predras y aguas subterráneas, pero 
nada DIO: y : 


o mayores que e soles rodeados de diez mil lunas y millares de Es E 
estrellas, : 


tronco de un árbol caido en la hache. 
Anotó luego ese interrogante que llenaba el aire. 
E - ¿Quién es aquel ser? ¿Cómo no sé quién es? 


El Recuerdo se interpuso. Se delineó contra su mente la forma de una. 
mujer. El hombre se estremeció al reconocerla. La miró con ojos ardientes; pro- 
- curó rechazarla de su memoria, pero fué inútil. Estaba clavada en ella. : 
: Aparecieron escenas de noches trémulas al lado de esa mujer. Su cuerpo 
_tembló débilmente al recordar aquella figura bien formada debajo del vestid 

transparente. Recordó momentos en que habían vagado entre las multitudes, 
al salir de un cine o de un teatro o cuando sus cuerpos se unían solos, sobre | 
sábanas arrugadas. Recordó el correr del tiempo y del espacio que huían y 
ellos huían también, con aquel tiempo y aquel espacio, sintiendo que sus hue- 
sos y su carne eran materia, aglomeraciones de átomos, ¿qué se hacía de ellos?, 


TA 


¿en qué se convertían? Unidos, sus cuerpos se interrogaban hasta el último. 
término de las preguntas mortales. Mientras tanto, los dos espíritus estaban _ 
ocultos entre las sombras. En aquellos instantes era cuando más sentía la pre- 
sencia de la nada. La sentía cubriendo el rostro de la mujer de manera que 

creía que no la veía con toda nitidez. Algo se le ocultaba. Cuando se inclinaba - 

o sobre su cabello lustroso, le parecía que su belleza se le escapaba; procuraba a 
_ ir detrás de aquello que huía, para apresarlo y arrancárselo a la nada. Pero ES 
cuánto más estrechaba a esa mujer en sus brazos, más su existencia huía de él, 
hacia el abismo. ¡Cómo chillaba la nada, cómo gritaba! ¿Cómo no oía la mujer 
esos gritos, cómo seguía en sus brazos, tan plácida y tranquila? Quería invitarla 
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a que mirara con él aquella nada y la interrogara. Quedaba paralizado y 
perplejo. 


Su cuerpo revivió las mismas sensaciones por las que entonces había pasado, 
Su imaginación contemplaba la visión que le presentaba el Recuerdo, pero 
su espíritu traspasó el espacio; encontraba visiones que estaban sobre las vi- 
siones del Recuerdo. Visiones extáticas que estaban muy altas y muy Lejos y 
que atraían su espíritu como imanes. 

El hombre estaba helado. Los latidos de su corazón repercutían febrilmen- 
te en su cerebro. El lápiz se apuraba sobre el papel, veloz como su pensamiento. 

Acaban de pasar ante mis ojos mundos enteros de montañas huecas de 
sentido y valles hondos como la nada, aguas turbias y tormentas densas como 
la noche. Pasaron tan ligero que no tenían mi tiempo ni espacio. No sé si los 
vi, pero sé perfectamente lo que eran. 

El hombre tomó una postura muy dura como si estuviera atraído por un 
magnetismo. Escribía con obstinación. 

Veo dos seres que deslumbran. Se acercan con rapidez, pero están siempre 
distantes, siempre aproximándose sin adelantar un paso. Centellean como la 
llama de una vela, pero con fulgores extraños. Las imágenes de ellos son. como 
las imágenes de los hombres. Reconozco los contornos de sus hombros, de sus 
piernas. Pero reconozco algo más, sin saber qué es lo que reconozco. Sus ros- 
iros están invisibles; una luz los cubre. Son claridades sin ser claras, como 
luces que resplandecen no para afuera, sino para adentro. Aseméjanse mucho 
al otro ser que veta estrangularse en las tinieblas. Pero éstos danzan y se rien 
sin motivo ni causa como criaturas en brazos. Yo soñaba con ellos alli abajo, 
en el jardin. 

Veo que todo ser es un ser perdido. El mundo se compone de seres perdi- 
dos. Si nd, no sería lo que es: un continuo llegar a ser lo perdido. 

La sonrisa despegada del hombre se torció en una mueca. Algo de ironía 
Ja tocaba, aunque no llegaba a dibujarse nítidamente en los contornos de la 
mueca. Escribía como un ciego. 

Juegan como niños en la luz. Esos seres desechan la nada pero la observan. 
átisban la nada a través de la vida y no saben qué es. Busco en ellos seres com- 
pletos y no los hallo. Su perfección no es de ellos, sino que la reflejan como 


erguida. Escuchaba sonidos que venían desde lo alto de esas a las eS: 
Se encogió, se crispó, como si estuviera deformado. Creyó captar a través de 
la da una estomada a de vida. Pero él estaba en bs nada y no poc 


no Eon a ad de nuevo, presuroso. Alrededor de él bailaban 0 


que la nada reemplace al Todo? Por mucho que el hombre dd 
nada y haga de aquella nada otra nada, para hacer sobre la nada un peque 


Todo, ¿cómo quiere alo la nada sea qeda cuando no es sino nada? De tan o 


vaivén. El cuaderno brillaba como si lo iluminaran muchas Laca No torn 
a ver más ni la mesa ni la olla ni la cama. Llegó a adivinar sus presencias - 
remotas que lo da puso veía. polabe sólo para él la luz de 


pudo leer lo que había escrito. 


LA NARRATIVA ITALIANA ACTUAL 


Los escritores y la política. - Una frase de Moravia. - Comunistas, 
liberales de extrema izquierda, liberales. - Roma no se bizo en 
un día. - Literatura y cinematógrafo. - Linaje de nuestra actual 
literatura de ficción. - Independencia económica del escritor ita- 
liano. - Diarios y revistas. - Adhesión temporaria al comunismo de 
algunos escritores. - Una carta abierta al “Mondo” y su respuesta. 


No hace mucho, y aquí, en Buenos Aires, he leído en un diario italiano la 
crónica de un almuerzo de reconciliación entre dos escritores —uno liberal, el otro 
comunista— que se llevó a cabo en la atmósfera tolerante y benévola de una “trat- 
toria” romana. Vacilo un poco al calificarlos así, porque es difícil determinar en qué 


medida los escritores italianos son liberales o comunistas. No quiero afirmar que se 


nieguen a tomar posición, a “s'engager”, como dicen en Francia. Pero es necesario 
pensar que la experiencia totalitaria de los últimos veinticinco años ha servido para 
algo; que son muchos los escritores italianos que recuerdan haber escuchado otras 
veces este retornelo, esta invitación a declararse en favor o en contra; muchos, más 
de una generación. Sin duda, son reacios a comprometerse políticamente por temor 
a pasar el resto de su vida en las filas de un partido, después de haber pasado, quizá, 
la primera mitad de su existencia militando, con entusiasmo o con desgano, en los 
cuadros de otro y a riesgo de verse llamados, a cada vuelta de la historia, a justi- 
ficarse por sus propios pensamientos, actos u omisiones. ¿Acaso el problema fun- 
damental de un escritor no es aún y será siempre el de escribir a toda costa? ¿No 
es ésa, acaso, su verdadera libertad? 

¡Comprometerse! ¡Como si un escritor hiciera otra cosa en su vida! Como si 
Pirandello o Gide o Henry James se hubieran comprometido menos que D”Annun- 
zio, Malraux o Hermingway por el mero hecho de no haber cedido a los reclamos de 
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Ea 


la acción directa. Y como si no existieran, además, escritores de otra naturaleza: 
aquellos que no encuentran su libertad sino a condición de rehuir todo compromiso 
con la política militante: Baudelaire, o Proust, o Joyce, o nuestro Palazzeschi. En 
pleno Renacimiento, en una Italia donde se combatía a sangre y fuego, Ludovico 
Ariosto escribía sosegadamente Orlando Furioso, mientras Maquiavelo, “comprome- 
tido” hasta el cuello en la política florentina, prototipo del escritor faccioso, dictaba 
en el exilio las páginas de su Principe. Pero ya antes que él, Dante, que batalló 
durante toda su vida, había llegado a la conclusión de que un escritor debe “perte- 
necerse a sí mismo”. 

De todo ello resulta que el Partido Liberal, por ejemplo, es una cosa, y el libera- 
lismo italiano, otra. Es cierto que el presidente honorario de este partido histórico es 
siempre Benedetto Croce, el maestro de los intelectuales italianos; pero nuestros escri- 
tores liberales llevan tan lejos su amor a la libertad, que en su gran mayoría ho se 
han inscripto en el partido; están fuera de él y, en ocasiones, abiertamente en contra, 
no obstante respetar la venerada figura del Presidente. 

En cierto modo sería más fácil mencionar a los intelectuales que se han adherido 
al comunismo, partido con mayor disciplina y exigencias que los otros. Pero aún en 
este caso es difícil distinguir entre los comunistas afiliados, los “fellow travellers” y 
los camaradas a quienes se les ordena figurar como independientes, simpatizantes, etc. 

Volvamos a la anécdota, que ha pasado a ser un medio bastante cómodo para. 
explicar ideas generales. Veremos que la amistad personal, en Italia, ayuda muy a 
menudo a resolver delicadas situaciones que en cualquier otro país parecerían insolu- 
bles. En el almuerzo durante el cual se reconciliaron el novelista Vitaliano Brancati 
(liberal) y el novelista Francesco Jovine (comunista) estaban presentes escritores de 
todas las tendencias. También estaba Alberto Moravia, quizá el más célebre de los 
escritores italianos que andan por los cuarenta años, célebre hasta el punto de haber 
figurado con Riccardo Bacchelli y Giovanni Papini en una terna de candidatos' ita- 
lianos al PremioNobel de 1949. Moravia no gozó de las excesivas simpatías del fascismo 
oficial durante los años del Régimen. Pero fué uno de los: pocos escritores italianos 
que tuvo la fuerza de continuar escribiendo mientras a su alrededor Italia salía de 
una guerra para enredarse en, otra. De todos modos, poco tiempo después que los alia- 
dos entraron en Roma (junio de 1944), Moravia publicó un pequeño ensayo titulado: 
“La esperanza, o sea cristianismo y comunismo”. Era un documento de su curiosidad 
intelectual, de su honesta y proverbial inquietud, tan dispuesta siempre a la observa- 
ción y al estudio de los problemas del mundo actual; el documento, en suma, de un 
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escritor de izquierda. Leo justamente ahora, en la crónica de ese almuerzo de reconci- 
liación, que Francesco Jovine habría preguntado a Moravia, como para invitarlo a 
decidirse de una vez por todas: “¿En qué bando militarías si realmente te vieras obli- 
gado a escoger?” Y Moravia: “En el bando que amenazara menos que los otros las 
cosas que me son caras”. Y agrega: “Durante algún tiempo me he esforzado en militar 
en un partido, y no he podido lograrlo”. El caso de Moravia, o sea el caso de un escri- 
tor y de un hombre en el cual coexisten con pareja intensidad las exigencias de liber- 
tad personal y de justicia social, es muy frecuente en Italia. Quizá el ejemplo más 
resonante sea el de Elio Vittorini (Conversazioni in Sicilia, Uomini e no) quien, inme- 
diatamente de terminar la guerra en Italia (primavera de 1945), pareció representar 
al intelectual comunista por antonomasia. Junto con el editor Giulio Einaudi (hijo 
del gran economista liberal que hoy es presidente de la república) fundó la revista 
“Politecnico” y durante un par de años se empeño en difundir comunismo y litera- 
tura proletaria en las masas de la intelligentsia obrera y de la pequeña burguesía. Más 
tarde, acusado por Togliatti de haberse desviado de la línea ideal del comunismo, se 
apartó voluntariamente del movimiento, y hoy confía a sus amigos que él también, 
en puridad, debe ser considerado un liberal de izquierda. 

Asimismo deben ser considerados liberales de izquierda Guido Piovene (Lettere 
di una novizia, Gazzetta Nera, Pietá contro Pietá), Carlo Levi (Cristo si é formato a 
Eboli), Mario Soldati (L'amico gesuita, Fuga in Italia), y podría definirse como liberal 
de izquierda a Ignazio Silone, por lo menos hasta el punto en que el liberalismo mo- 
derno acepta la experiencia marxista, disociándola de la necesidad de la lucha de clases 
y resolviéndola en un reformismo. 

También por otros motivos, es importante el ejemplo de Ignazio Silone. Durante 
diez años, y hasta la caída del fascismo, Silone encarnó, en los países extranjeros, el 
mito del escritor italiano en el exilio. A menudo aparecía su nombre a la cabeza de 
una lista en la cual figuraban G. A. Borgese, Leo Ferrero, Lauro De Bosis, cuando no, 
mezclando lo sagrado con lo profano, el anárquico Carlo Trezza, el maestro Tosca- 
nini, el coronel Randolfo Pacciardi. Pero durante ese período los lectores italianos no 
tuvieron ocasión de formular un juicio sobre el arte de Ignazio Silone sino a través 
del apresurado examen de algún ejemplar de sus libros, traducido al inglés o al francés, 
que había llegado a Italia clandestinamente. Por cuanto era posible deducir de estas 
traducciones de Fontamara, Pane e vino, Dialoghi dei Dittatori, a Silone no parecía 
faltarle ingenio, ni capacidad para construir un relato, ni, sobre todo, una fuerte vena 
de libelista satírico, más bien rara en nuestro país. La llegada a Italia de los libros de 
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Silone en su texto original, a cargo de la Psycological Warfare Branch, después de 
tanta espera, a causa de tan espera, decepcionó a esos mismos lectores que se habían 
prometido rendir homenaje, no sólo al hombre, sino también al escritor. Y es que un 
escritor en el exilio (especialmmt si se ha formado, como en el caso de Silone, con 
escasa ayuda de estudios clásicos y de preparación filológica) acaba por perder ese inti- 
mo contacto con la evolución del idioma nativo, tan necesario para un narrador mo- 
derno. Hoy las cosas han llegado al punto de que es imposible distinguir entre forma 
y contenido. Un lenguaje aproximativo e impuntual frustra la inspiración más con- 
movida, y el problema se agudiza cuando el escritor no puede, durante largos años, 
bañarse en el río del idioma hablado de su país. Sin duda, todo escritor auténtico 
inventa su propio lenguaje. Silone había encontrado un lenguaje tosco, acaso, pero 
eficaz; el último libro que ha publicado después del exilio demuestra que es un escritor 
auténtico; que posee, no sólo naturaleza, sino oído de escritor. Me refiero, sobre todo, 
a la patética evocación de su infancia; en estas páginas la prosa de Silone se libera 
finalmente de algunos viejos esquemas de la literatura abocetada y verista del siglo 
pasado. ' 

Pero volvamos a los escritores “comprometidos”. El más comprometido de todos 
quizá sea Massimo Bontempelli, electo senador “independiente” con los votos de los co- 
munistas seneses. Conozco a Bontempelli desde hace años; doy fe de que la conversión de 
este viejo humanista es sincera. Desgraciadamente, muchos italianos recuerdan al Bon- 
tempelli académico, muchos más de los que no quieren recordar que, a partir de 1938, 
el fundador del “Novecientos” literario fué puesto en el Index por el fascismo y que, 
durante algún tiempo, se le prohibió colaborar en los periódicos. 

Más complicado se presenta el caso de Corrado Alvaro, escritor excelente, en pleno 
vigor de su fuerza, que en los últimos años se definió muchas veces a sí mismo como 
liberal de izquierda. Pero su nombre apareció encabezando la lista de los intelectuales 
que apoyaron, en las eleccinoes de abril de 1948, el ““Blocco del Popolo”, encabezado 
a su vez por los comunistas e integrado por los socialistas de Pietro Nenni y otros 
partidos menores, todos adheridos al frente de la extrema izquierda. Por lo demás, 
Corrado Alvaro — en extremo tolerante con las ideas ajenas — se ha impuesto al res- 
peto, si no a la simpatía, de las generaciones nuevas con una obra novelesca de patriar- 
cal inspiración, de modos modernos y de espíritu libre, traducida en su mayor parte 
al inglés, al alemán y al francés. También son comunistas militantes el crítico lite- 
tario Giacomo De Benedetti, los jóvenes novelistas Vasco Pratolini (Storia dí poveri 
amanti), Erncesco Jovine, Beniamino Joppolo, Libero Bigiaretti, el humorista Cesare 
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Zavattini (que ha adquirido fama internacional como dialoguista de los films de De 
Sica, Blasetti, Camerini) y el peluquero Germanetto, autor de la única novela italiana 
-populiste traducida al ruso y, asimismo, nuestro único escritor que Palmiro Togliatti, 
a su vuelta del exilio, declaró conocer. Y cuando hayamos agregado a esta lista los 
nombres de Cesare Pavese, Giuseppe Marotta (Loro di Napoli, San Gennaro non dice 
mai no), Leonida Repaci, la poetisa Sibilla Aleramo, el elenco de los escritores italianos 
de extrema izquierda podrá considerarse, grosso modo, concluído. 

Llegando a este punto podríamos trazar una gruesa línea. ¿Calificaremos de espí- 
ritus liberales, cuando no sencillamente de conservadores, a los escritores que están 
del otro lado? Caigo en la cuenta de dos cosas: primero: catalogar no es explicar. Ya 
he dicho que algunos escritores italianos son o han sido comunistas, o han tenido en el 
pasado, o demuestran ahora, simpatía por el comunismo. No he logrado explicar algo 
muy simple: por qué estos escritores son comunistas, o ya no desean serlo. Y a la par 
de ellos podría citar a algunos pintores (por ejemplo, el muy dotado Gottuso), direc- 
tores teatrales (el conde Luchino Visconti) y directores cinematográficos (Giuseppe 
De Sanctis). 

La segunda observación es la más importante: al dividir a los escritores italianos 
según su filiación política, se nos hace más difícil entender el sentido de la literatura 
italiana y, por ende, prestamos un flaco servicio a esta literatura. 

Roma no se hizo en un día. En la post-guerra ha ocurrido con nuestros escrito- 
res, en proporción apenas más reducida, lo que ha ocurrido con el cine italiano. Han 
sido “descubiertos”. No encuentro otra palabra. Hemingway, cuando estuvo de vaca- 
ciones en Italia el año pasado, dijo a los periodistas que había creído hallar en el estilo 
italiano “neo-realista” algo que le recordaba su propia manera de narrar, Quería saber 
si Roberto Rossellini, el director de Roma, cittá aperta y Paisa había leído sus libros. 
Ahora bien: es probable que Rossellini, en 1944, no hubiese leído una línea de He- 
mingway; pero no podríamos decir lo mismo de Amidei, Consiglio Fellini y Pagliero, 
que colaboraron en el asunto, la puesta en escena y los diálogos de la película. Cuanda 
los aliados llegaron a Roma en 1944, ansiosos de iniciar en gran escala su experiment 
in democracy, debieron caer rápidamente en la cuenta de que era mucho mayor el 
número de italianos que conocían la literatura inglesa, francesa y norteamericana que 
el de los franceses, ingleses y norteamericanos que pudieran mostrar un conocimiento 
apenas superficial de nuestra literatura moderna. Graecia capta ferum victoren coepit. 
Los funcionarios aliados que dirigieron la “sección libros” de la P. W. B. se vieron 
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obligados a reconocer que había muy pocos autores extranjeros, antiguos o modernos, 

que no hubieran sido ya traducidos al italiano. : 

Entre los pocos estaba Hemingway, sin duda, cuyo Adiós a las armas había sido - 
entendido al revés por nuestros nacionalistas, aunque nadie pensó nunca en prohibir 
la venta de sus novelas traducidas al francés (tal como nadie prohibió Sim novedad en 
el frente), con la consecuencia de que Hemingway tenía ya en Italia, en 1944, un 
círculo de apasionados “devotos”. Y ahora me parece oportuno, dando por dicho todo 
lo bueno que sea posible decir sobre Roma, citta apperta y el cine ““neo-realista” ita- 
liano, agregar que el idioma de este cine existía con anterioridad a los días de la libe- 
ración, y que films como Ossessione, Quattro passi fra le nuvole, Fuga a due voci, 
Un colpo di pistola, Piccolo mondo antico, fueron rodados durante el consulado fas-- 
cista y, algunos, durante los crueles años de la guerra. Quiero decir, pues, que nada 
sale de la nada, y que nada puede improvisarse. Las buenas películas italianas de esta 
post-guerra son el resultado de centenares de películas malogradas anteriormente; de 
una larga serie de errores, tentativas, logros parciales, búsquedas. Antes de la guerra: 
¿qué faltaba a nuestro cine? En Roma lo había todo: soberbios estudios, como los de 
“Cinecitta” 
un centenar de directores, ayudantes de directores, autores, dialoguistas, arquitectos, - 
modistos, escenógrafos, encargados de montaje, locales para la impresión, el revelado 


, Operadores capaces, actores óptimos, miles de obreros especializados, extras, 


y hasta fábricas de película virgen, escuelas de recitado, escuelas para técnicos, cré- 
ditos bancarios y proteccionismo fiscal. Faltaba, desde luego, una atmósfera de- abso- 
luta libertad artística, puesto que hoy, muy a menudo, la libertad artística coincide 
con la libertad política. Pero ¿es que en Hollywood ha existido alguna vez esa absoluta 
libertad artística? ¿Acaso las buenas peliculas de Hollywood no se han logrado a pesar 
de todas las trabas de la censura preventiva de los libretos que imparte la Organización: 
Hays, la League of Decency, et sic de caetera? 

Volvamos a la literatura. Me interesa hacer a renglón seguido dos observaciones. 
Primero, la narrativa italiana moderna, con pocas excepciones, debería constituir algo 
más que una grata sorpresa de estos últimos tiempos. Segundo: el árbol genealógico. 
de esta literatura no se parece en nada al que actualmente circula en el extranjero. 
“Generalmente se cree que la actual literatura italiana de ficción se inspira en escritores 
como D'Annunzio, Pirandello, Papini. En realidad, D'Annunzio tiene hoy por hoy 
muy pocos herederos en mi país. El primero, y más llamativo, es Curzio Malaparte. 
Pero nuestro Curzio no es precisamente un novato en la arena literaria. Es para siempre 
el autor de la Tecnica del colpo di Stato (1933) y ha comenzado a escribir libros en 
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1921. Desde entonces, en nuestra república de las letras, se ha complacido en repre- 
sentar el papel de bello tenebroso, de magnífico aislado, y en los incansables asaltos 
amatorios de que hace objeto a la gloria podrían reconocerse las resonantes tentativas 
de un Don Juan en busca del amor. La parte menos charra, pero más vital, de la 
herencia dannunziana ha sido recogida por Giovanni Comisso, cuyo espléndido, inquie- 
tante, candorosamente obsceno Amori d'Oriente ha sido uno de los libros más vendidos 
en esta última temporada. Tampoco Comisso hace sus primeras armas como escritor; 
baste pensar que Al vento dell” Adriatico, memorias de la expedición dannunziana en 
Fiume, apareció en 1924. 

Porque también deseo señalar lo siguiente: es verdad que han muerto, o han des- 
aparecido, o no escriben ya, o no cuentan ya a los ojos de las nuevas generaciones, la 
mayoría de los literatos y escritores italianos del período anterior a la guerra. Pero 
aquellos que se han salvado, aquellos cuyos nombres empiezan a conocerse y cuyos libros 
empiezan a traducirse a toda prisa en Francia o los Estadós Unidos, no han brotado 
como hongos después de la lluvia: vivían y trabajaban desde años antes de la guerra 
(Vittorini, por ejemplo, publicó por entregas Conversazioni in Sicilia en una revista 

florentina, en 1938). Una sola excepción: Giuseppe Berto, autor de Il cielo é rosso, 
cuyos originales entregó justamente Giovanne Comisso al editor Longanessi, en 1946. 
Berto era un joven profesor que había partido con los batallones de “camicie nere”. 
Fué capturado en Túnez, llevado a Norteamérica, y allí, detrás de las alambradas de 
los campos de reclusión, inspirándose en las cartas de sus familiares y documentándose 
en diarios viejos, escribió la novela de cuatro adolescentes huérfanos que afrontan la 
guerra y la post-guerra en medio de las ruinas de una pequeña ciudad de provincia 
destruida por un bombardeo. 

Con excepción de Berto, los demás escritores italianos son viejos conocidos, arte- 
sanos que aprendieron fatigosamente su oficio hace diez, quince, veinte años, y no 
esperaban otra cosa que el momento propicio para dar en el blanco. Pero ya sabían 
disparar... A menudo habían escrito su mejor obra durante la primera y la segunda 
guerra mundial. Es el caso de Aldo Palazzeschi, a quien muchos consideramos nuestro 
mejor narrador, el de inspiración más inquieta, el de lenguaje más leve, moderno, preciso, 
alusivo, y cuya novelo Le sorelle Materassi (que cuenta la turbia pasión de dos sol- 
teronas por un hermosísimo adolescente, cínico y utilitario) se publicó en 1935. Pa- 
lazzeschi, nacido en 1885, es quizá el único literato de las viejas generaciones que se 
ha salvado del diluvio y uno de los pocos al que no se cansa de rendir homenaje la 
generación que hoy anda por los cuarenta años y que modela el actual perfil literario 
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de Italia. Por otra parte, como lo demuestra su última novela aparecida el año pasado 
(1 fratelli Cuccoli), su vena literaria está lejos de haberse agotado. Palazzeschi es hom- 


bre de continuar sorprendiéndonos. Otro veterano es Ricardo Bacchelli, escritor que 
sobrelleya el lastre de una enorme doctrina, pero cuyas novelas-río (entre ellas, la 


magistral Mulino del Po) pasan lentas, sinuosas, solemnes, pero inolvidables, por el 
variado paisaje de nuestra literatura. 


El extranjero que quiera apreciar cabalmente los orígenes de la moderna narra- 


tiva italiana deberá remontarse a fuentes aún más lejanas que la de estos escritores, . 


o de orros como Emilio Cecchi o Vincenzo Cardarelli. Con esto no pretendo que deba 
seguir la pista hasta Manzoni, Cellini o Boccaccio. Pero existen escritores cuya lección 
vive aún, cuyo mensaje ha sido recogido y trasmitido. El triestino Italo Svevo (que 
se llamaba Schmidt y era industrial), amigo de Joyce en los días en que el irlandés vivía 
en Trieste. De Svevo aprendió Joyce el italiano, y Benjamin Cremieux, que tradujo 
al francés sus obras (La coscienza di Zeno; La favola del buon vecchio e della bella 
fanciulla; Senilita), señaló la influencia recíproca que la amistad de los dos escritores 
ejerció en sus obras respectivas. ; 

Y sería interesante verificar en qué medida ha recogido el conde Guido Piovene 
la herencia de su abuelo, Antonio Fogazzaro. Hoy no son muchos los que recuerdan 
el delirio que suscitaban las novelas de Fogazzaro (Malombra, 1l santo, Piccolo mondo 
antico), que la Iglesia puso en el Index por haber defendido hasta los límites de la 
“herejía”, en los albores del siglo, la causa del liberalismo católico. Pero quien ha prac- 
ticado las novelas de Piovene (Lettere di uma novizia, Gazzetta Nera) puede com- 
prender muy bien a qué turbias tentaciones, a qué sutiles casos de conciencia expone 
ina tradición católica, una educación católica, un destino de católico. Por eso en la 
actualidad tiene más vigencia que nunca la enseñanza de Giovanni Verga, en cierto 
sentido el padre del realismo italiano, si es que de realismo puede hablarse en litera- 
tura. De la importancia de Verga cayó en la cuenta hace ya veinte años D. H. Law- 
rence, que tradujo al inglés Mastro don Gesualdo. Hay que tener presente a Giovanni 


Verga si se desea comprender las experiencias artísticas de Vittorini y de Vitaliano 


Brancati. Verga fué el primero que trasvasó en el lenguaje nacional las hablas regio- 
nales, dándoles ritmo, agudeza, cadencia y dignidad artística. Su esfuerzo, “realizado 
hace cincuenta o sesenta años, puede parangonarse al cumplido por Hernández cuando 
logró encauzar el idioma hablado de los criollos en la gran tradición española. Vitto- 
rini ha seguido otros ejemplos para el diálogo de sus protagonistas, especialmente el 
de Hemingway y el de Saroyam, como se ha hecho notar demasiado. Pero en el caso 
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de Vitaliano Brancati el injerto ha sido más directo y la inspiración más inmediata; 
quien ha debido confortarlo e impulsarlo a tales audacias ha sido, qué duda cabe, Verga. 
Hoy por hoy Brancati es el escritor italiano cuya obra tiene una carga mayor de origi- 
nalidad. Posee, asimismo, un humorismo irresistible, humorismo auténtico, que no se 
agota en el juego verbal; humorismo de grande envergure acompañado de una excep- 
cional aptitud para narrar, expresar, las situaciones más escabrosas e inverosímiles. Sus 
dos novelas, Don Giovanni in Sicilia e Il bell Antonio han hecho nuevamente popu- 
lar a Catania, la ciudad de la provincia italiana donde actúan sus personajes. Otro 
escritor del cual tampoco debemos apartar la mirada es Dino Buzzati (algunos lo llaman 


el Kafka italiano). 1! deserto dei Tartari es, en puridad, una novela metafísica, aunque 


esto no baste para asociar el nombre de Buzzati al de Kafka, bajo otros aspectos tan 
importante. Por lo demás, la amable melancolía de Buzzati está dotada de una inspi- 


ración tan feliz que no es extraño que Storia dell invasione degli orsi in Sicilia, tra- 


ducida al inglés, se haya vendido como pan en los Estados Unidos. Estos novelistas 
constituyen el eje de la actual narrativa italiana, y son liberales, al menos en lo 
siguiente: colocan por encima de todo la libertad del escritor. 

El panorama a vuelo de pájaro de la narrativa italiana actual no sería completo 
si no destacara que la verdadera fuerza del escritor italiano radica en que Italia es una 
de las pocas naciones del mundo en que un literato puede vivir decentemente de su 
trabajo. Con excepción de los Estados Unidos, quizá no haya otra en donde mejor se 
retribuyan las colaboraciones en diarios y revistas. Y hay que pensar que Italia acaba 
de salir de una guerra que ha trastrocado realmente el país. La fuerza de nuestros 
escritores reside, pues, en que son ante todo hombres libres, y son libres porque pueden 
vivir de su trabajo. Cincuenta años atrás, las cosas eran muy distintas. Los escritores, 
con excepción de D'Annunzio, eran generalmente profesores universitarios (Carducci, 
Pascoli), o de colegios secundarios (Panzini, Bontempelli) que completaban su escaso 
estipendio con las míseras retribuciones que obtenían con sus colaboraciones en los 
diarios o sus derechos de autor. Actualmente, el escritor italiano vive contento. Su 
producción es absorbida casi enteramente por diarios y revistas que solicitan su firma 
y que han creado en el país un nuevo interés por la literatura. Y son, en la mayoría 
de los casos, diarios y revistas de información y tono liberales, que subsisten exclusi- 


“vamente de las ganancias que obtienen con la venta y la publicidad. Aludo a los gran- 


des cotidianos informativos, como “Il Corriere della Sera” (Milán), “La Stampa”, “La 
Gazetta del Popolo” (Turín), “Il Tempo”, “Il Messaggero”, “Il Giornale d'Italia”. 
(Roma) y especialmente a los grandes semanarios literarios (“Europeo”, “Oggi”, 


IED A A NO 
A ER Pr Dio? 
! ANS $ 


LA NARRATIVA ITALIANA ACTUAL : 65 
“"Tempo”, “Il Mondo””). Quien desee, pues, darse cuenta de la condición humana de los 
intelectuales italianos no puede prescindir de este factor en que se basa: el escritor 
— repito — está contento de escribir, pues advierte que su trabajo es respetado y 
retribuido decentemente. La colaboración periodística le da la sensación de ser útil 
al público, al cual informa sobre los grandes acontecimientos del mundo contempo- 
ráneo, ya sean guerras, revoluciones o meros hechos cotidianos, materiales de crónica, 
y que son la llave de la experiencia humana de la cual surge nuestra literatura actual. 
Es muy probable que el público argentino no haya oído nunca los nombres de Sandro 
De Feo, Vittorio Zincone, Paolo Monelli, Vittorio Gorresio, Enrico Emmanuelli, Raul 
Radice, Emilio Radius, Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Leo Longanesi, Giovanni . 
Ansaldo, Virgilio Lilli, Indro Montanelli, Sandro Volta, Domenico Bartoli, Silvio Ne- - 
gro; pero he mencionado a los mejores periodistas italianos; de cuando en cuando 
alguno de estos señores hace fructificar sus experiencias y escribe un libro — ensayos, 
memorias, narraciones, novela — que lo hacen famoso en pocos meses. Tal fué el 
caso de Mario Soldati, que además es director de cine, de Ennio Flaiano que ha escrito 
hace dos años la mejor novela (Tempo di uccidere) sobre la guerra de Etiopía, de 
Virgilio Lilli, que ha narrado poéticimente la guerra de España, de Paolo Monelli, 
cuya Roma 1943 ha sido traducida a cinco idiomas, de Leo Longanesi, que escrito 
las memorias más sinceras, ágiles y crueles (In piedi e seduti, Parliamo dell elefante) 
de cuantos pertenecen a la generación que maduró bajo el fascismo. Y señalemos, de 
paso, la razón por la cual algunos escritores — Vittorini, Piovene o Moravia, — se. 
aproximaron temporariamente al comunismo; a mi juicio, debe buscarse en el hecho 
de que la caída del fascismo suscitó muchas ilusiones y reacciones. Casi todos los 
escritores dignos de este nombre continúan militando en la izquierda o en la extrema. 
izquierda; pero en la raíz de su adhesión temporaria al comunismo está la gran mise- 
ria de la guerra; el sentimiento de piedad y solidaridad hacia los humildes que pro-.. 


voca una guerra — los dolores y los desastres de una guerra —, la tentación de las NE 


soluciones extremas que en tiempos de desesperanza se insinúa siempre en el alma del 
hombre. Pero — lo repito — casi todos son y siguen siendo liberales. El punto de vista 
de los escritores comunistas fué expresado por uno de ellos, Libero Bigiaretti, en una 
carta abierta dirigida al semanario “Il Mondo”: 

“Podríamos suponer que para ustedes [liberales] no tiene importancia que se per- 
petúen tantas injusticias en el mundo en que vivimos y que se agraven tantos males- 
tares sociales, y que sólo les importa la libertad de poder expresar su opinión sobre el 
malestar y la injusticia. Sin embargo (y aunque insinúen ustedes que la lógica no es 
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mi fuerte) tengo para mí que es mucho más lógico y más útil trabajar para que la 
injusticia y el malestar desaparezcan, o al menos se atenúen, aunque sea al precio de 
que también se atenúe la libertad de expresión. Esta libertad es sin duda preciosa para 
ustedes y para mí, que somos escritores. Pero ¿para los'otros? Para millones y millones 
de hombres sencillos (“las masas”, dicen ustedes con cierta ironía) la libertad de expre- 
sar la propia insatisfacción, el propio sufrimiento, no puede contar más que la elimi- 
nación de las causas de insatisfacción y de sufrimiento.” 

Así respondieron los liberales en el mismo periódico: “Lo que distingue a los libe- 
rales de sus adversarios no es que aquéllos no sientan o no consideren lo que se ha 
convenido en llamar “la cuestión social”, sino en que repudian la solución' autoritaria 
y carcelaria que le dan los adeptos de las distintas especies de colectivismo. Bigiaretti 
sigue pensando que la libertad de opinión sólo interesa a unos pocos escritores y perio- 
distas; que es una especie de artículo de lujo. Respondemos que esa libertad interesa 
a millones y millones de hombres sencillos, porque a través de esa libertad podrán, si 
lo quieren y saben de veras, mediante un esfuerzo histórico propio, realizar su propio 
destino. La libertad no es un muro de los lamentos junto al cual “las masas”, o, mejor 
dicho, las multitudes, son convocadas benévolamente para esparcir su llanto: es un 
instrumento concreto y eficaz para que hagan valer sus propias instancias. 

- ”Bigiaretti está dispuesto a que cesen las injusticias al precio de que se atenúe 
la libertad de opinión. Tomamos nota de los escrúpulos de Bigiarettiz dispuesto a con- 
ceder la atenuación, no parece evidentemente dispuesto a conceder la supresión de la 
libertad. Pero ¿toda atenuación no es una supresión? ¿Y mo es acaso histórica y lógi- 
mente imposible frenar las ofensas cuando ha flaqueado el principio? La libertad, 
como la virtud de las mujeres, sólo ha de temer el primer pecado”. 

Con lo cual se demuestra que un pueblo en donde los escritores discuten sobre 
los límites de la libertad, es un pueblo libre. Y sólo cabe esperar que lo continúe 
siendo por mucho tiempo. 


GIAN-GASPARE NAPOLITANO 


P. S. Quizá merezca consignarse que ningún escritor o intelectual italiano de 
categoría se ha adherido al comunismo después del 18 de abril de 1948, fecha de las 
últimas elecciones generales. En vísperas de la elección, pregunté a un amigo — inte- 
lectual de extrema izquierda — por qué razones se había adherido al partido. “Es 
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muy sencillo — me contestó —. El comunismo está destinado a triunfar en Europa. 
Conviene que cuando asuma el poder en Italia, también figuren los intelectuales en 
-su núcleo dirigente, de modo que puedan canalizar la violencia y dar carácter ita- 
liano a su impulso”. Desde entonces, ya no parece inevitable la pacífica victoria del 
comunismo, y muchos que se habían alistado en sus filas han renunciado tácitamente 
al honor de seguir formando parte de ellas. 


e DI o 
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Para los que amamos la poesía sobre todas las cosas, y por estas zonas tratamos 
tímidamente de aproximarnos a ella, hay una actitud que nos conturba porque no 
deja de constituir un irónico reproche, más eficaz por callado, a nuestras pretensiones, 
y es el obstinado silencio en que voluntariamente permanece sumido aquel de entre 
todos nosotros que más cerca estuvo de su desnudo resplandor. Me refiero, claro está, 
2 Enrique Banchs y a su silencio. 

Su voz atemperada y melódica sobresalió entre las más eminentes que hayan 
cantado en nuestro idioma durante los últimos tiempos, porque para destacarse en el 
coro de la poesía lírica no es la alharaca ni la vocinglería lo que cuenta, sino la 
intensidad de la pureza y la perfección de la intimidad que suscita. Y es de esa voz 
excepcional de la que emana el aura de su actual silencio, porque hay una compleja 
relación de secretas transfusiones entre una voz y el silencio que le es propio. 

El silencio del hombre vulgar carece de sentido en idéntica medida que su 
palabra: el necio nada calla, sino su propia necedad, y de quien nada tiene que 
comunicar mal podemos decir que calla, porque callar es mantener en recato una 
palabra escondida. De ahí que nadie sea mejor ni peor que su propio silencio, y que 
en éste quepan todos los matices múltiples de la palabra: ironía, profundidad, des- 
dén, astucia, odio y sabiduría. 

No hay que confundir la simple aridez inexpresiva con la propia discrección 
que debe ser una armónica arquitectura de alternativos silencios. 
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Por eso el silencio voluntario de un gran poeta es cosa tan grave e irremediable 
y tan compleja y simple como su misma poesía: su callar forma parte de sus obras 
completas, y la responsabilidad que por él asume es, tal vez, la más alta. Cuando 
en plena juventud se ha escrito La Urna, todo lo que después se calle ya no será 
en vano mi porque sí, y mayor impertinencia que la de pedirle cuentas por alguno 
de sus sonetos impecables, sería increparle por su actitud o exhortarle a que aban- 
done un silencio no menos armónico y limpio. Sólo él sabe lo que le conviene. 

Tan inalienable como el derecho a la palabra es el derecho al silencio, y en 
nuestro medio, donde la garrulería es municipalmente exacerbada con dinero, no 
seré yo quien me atreva a reclamar por el ascético ejemplo, aunque personalmente 
me duela como a nadie, que Banchs nos viene ofreciendo desde hace tantos años. 

No es el sentido profundo de ese callar lo que me propongo inquirir ahora, pues 


me siento desposeído de los dones de rabdomancia que se necesitarían para seguir 


su soterrado cauce, y además creo que eso pertenece al inviolable fuero íntimo del 


poeta, y nadie sino él mismo podría revelarnoslo: pero tras de su hermética sonrisa 
no se advierte otra explicación que no sea la que ya está irónicamente implícita en 
su mismo silencio. 

Quiero limitarme a señalar que su vocación taciturna ya estaba en germen en 
sus propios poemas: en su tono, en su acento y en sus mismos motivos. Todos ellos 
nacieron en esa zona del murmullo, en el penumbroso límite del susurro, donde el 
silencio, aun no del todo maduro, trata de asirse a las palabras más próximas, mien- 
tras esas mismas palabras evanescentes tratan de deponer su secular altanería, pros- 
rernándose sucesivamente hasta humillarse en una pura musicalidad; esa musica- 
lidad interna tan típica en la poesía de Banchs, cuyas resonancias son más impor- 
tantes que el tono fundamental, y donde los ecos llevan a las voces a misteriosas 
distancias para devolverlas a la unidad de la que habían pretendido huir. 

Digo, pues, que Banchs ya había comenzado a callarse desde el primer verso 
que escribió, que para él la disciplina del soneto, al limitar la expansión lírica, ya 
inicia el declive que ha de conducirlo a su actual silencio, y eso trataré de demostrar, 
no por afirmaciones teóricas, sino mediante el análisis de uno de sus poemas más 
característicos. Pero nadie tema ni espere de mí la crueldad de una vivisección retórica. 
Trataré por el contrario de retener entre mis manos azoradas el trémulo y caliente 
manojo de plumas de este pájaro vivo, cuyas palpitaciones son las que me interesan, 
con tanto cuidado que su leve presión no le impedirán luego la felicidad de su vuelo. 
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Hospitalario y fiel en su reflejo 

donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 

como un claro de luna en la penumbra. 


Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 

la rosa que en el vaso, agonizante 
también en él inclina la cabeza. 


Si hace doble el dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma ' 
y acaso espera que algún día habite 


en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 


frentes juntas y manos enlazadas. 


He aquí primeramente el tema: el espejo. ¿Hay nada más misteriosamente silen- 
cioso que los espejos? A través de sus fanales que tan límpidamente separan el límite 
de la realidad y el ensueño, pasa la luz, como el Espíritu penetra en la Virgen en 
la metáfora divina y milenaria. Pasa la luz sin mancillarlo porque ella es la pureza 
misma, pero el jadeante resuello de la realidad permanece fuera, como un perro que 
no osa profanar las habitaciones del Amo. El silencio de los espejos es absoluto e 
incorruptible, y lo que categóricamente nos diferencia de las imágenes, no es su 
condición de tales, de la que en tan gran medida participamos, sino el hecho irre- 
mediable de no poder comunicarnos con ellas por su silncio. El mundo del espejo 
es el del sueño impersonal y taciturno. Ese clima que podría parecer glacial es atrac- 
tivo para la lírica depurada de Banchs. Por eso comienza refiriéndose al espejo con 
dos exactísimos epítetos laudatorios: hospitalario y fiel, tan de acuerdo simultánea- 
mente con la realidad física y con el acendrado sentido del honor, para el que hos- 
pitalidad y fidelidad son sus dos valores más firmes. Luego, cuando nos dice que 
en ese reflejo así estimado, el material vivir se acostumbra a ser apariencia, la palabra 
apariencia está limpia de todo menoscabo: nótese bien: el material vivir no se resigna, 
o se derrumba en apariencia, sino que se acostumbra a serlo, como si la apariencia 


e 
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fuese la final sazón, la deseada madurez de lo externo, el alma de la realidad desasida 
de los engaños de la materia. La apariencia, que lo es únicamente por el silencio de que 
está rodeada, es un estado místico, más perfecto, adquirido en el claustro de fondos 
insondables que se prolonga en el trasmundo de los espejos. En la metáfora que clausura 


nocturnamente el primer cuarteto: 


está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra 


se cumple lo que siempre he considerado condición primordial para la calidad y va- 
lidez de una metáfora: la reciprocidad, que impide que haya lo que no falta en la 
mala metáfora, una cosa comparada y un término de comparación que, al subor- 
dinar el primer término al segundo, invalida a ambos. El sentido de esta metáfora 
es totalmente reversible: tanto valor poético surge de la comparación del espejo 
con el claro de luna, como del claro de luna con un espejo; ambas entidades, inde- 
pendientes antes de la confrontación, intercomunican sus esencias como en la re- 
producción de algunos seres elementales, en los que se conjuga la totalidad de sus 
trasvasados jugos para resultar después dos individuos nuevos por la ya inextrincable 
conjunción de sus sustancias. Dejaré de lado el equívoco puramente verbal, pero 
que acaso subconscientemente haya sido el oculto punto de partida de esta imagen, 
que se refiere a la luna de un espejo de luna, para señalar con sólo aludirla la secreta 
pero evidente hermandad que existe entre la quietud pasmada del absorto claro de 
luna, en el que todo se fantasmagoriza para convertirse en simple —y silenciosa— 
apariencia del material vivir y la callada suavidad del mundo del espejo que, desde 
su penumbra, nos devuelve como nuestro taciturno satélite una luz penetrada del 
relente del más allá. 

Y ya dentro de la afelpada densidad de la noche, el poeta pasa de la desnuda 
y fría claridad lunar, fría como el mismo cristal del espejo, a la tibia intimidad del 


nocturno interior con que comienza el segundo cuarteto: 


Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara 


La clave del encanto de estos versos reside en la palabra sagazmente aplicada 
como calificativo de la claridad: flotante. La claridad flotante de la lámpara no es 
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claridad agresiva y rígida, como de espada de combate de la luz diurna: es indecisa 
y tierna; no agrede, flota; no grita, murmura apenas en el material vivir y calla 
con silencio aún más hondo en el espejo, y en su fluctuante tibieza acrecienta su 
sentido emocional al darle pompa, una pompa de sarao de antaño, de festividad noc- 
turna que se prolonga en las absortas profundidades del azogue, como si ni siquiera 
estuviese reflejando, sino tan sólo recordando el sueño de un reflejo ya antiguo. 
Una consideración lírica, totalmente superflua para la conmovedora simplicidad 
del buen sentido común, corona este cuarteto admirable al aludir directamente al 


Misterio, cuando nos revela como le da al espejo 


tristeza 
la rosa que en el vaso, agonizante 
también en él inclina la cabeza. 


Aquí es el también el que asume la responsabilidad del sentido, porque al ad- 
vertir esa circunstancia es cuando el poeta descubre que pudo ser inesperada: que 
la flor pudo estar lozana en el espejo mientras se agostaba en el vaso; pero que de 
un modo casi casual no es así, que también en el espejo inclina la cabeza. Solo un 
poeta de tanta calidad es capaz de semejante prodigio que puede parecer pueril a 
quienes no les ha sido dado el don de comprender: el descubrimiento de la corres- 
pondencia, elemento por elemento, entre el mundo y el espejo que lo refleja, que 
es como decir del Ser consigo mismo. Esta identificación que por habitual nos pasa 
inadvertida constituye el más insondable de los misterios: el misterio ontológico de 
la autoidentificación del Ser. El poeta no alude para nada, porque no es esa su 
misión, al aspecto metafísico del problema: se limita a testificar, con su inmaculada 
inocencia, que también en el espejo fluye la tristeza de la flor agostada, mediante 
la duplicación de esta breve “naturaleza muerta”, que en este caso sería más exacto 
llamar “naturaleza agonizante”. 

Ya en los dominios del. primer terceto se advierte que esa duplicación de la 


tristeza lleva su correspondiente alivio: 


Si hace doble el dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma. 


¡Qué maravillosa hondura de expresividad la de ese en apariencia sencillo pro- 
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nombre me! Las cosas que me son... tan alejado de toda aséptica objetividad, para 
entrañarse en la vivencia subjetiva a inconmensurable distancia de la tramslúcida 
“cosa en sí”, para revertirse en “la cosa en mí” de las cosas que no pretenden ser 
con independencia de todo sujeto, sino que son, no solamente en él, sino para él. Las 
cosas que me son, y en las que les soy por lógica correspondencia, establecen una 
continuidad ininterrumpida entre el poeta y su mundo, y en este verso esas cosas 
no aparecen indiferentes, sino que resultan las cosas que me son jardín del alma, 
recoleto jardín a cuyos escondidos cenadores y frondosas glorietas no llegan los ruidos 
del mundo. Porque adviértase que el jardín que me son las cosas, es el jardín del 
alma, ese otro recóndito espejo que contempla al que se está cantando. 

Y es ese perfumado silencio el que juntamente con el dolor le duplica la hos- 
pitalaria fidelidad: ; 


y acaso espera que algún día habite 
en la ilusión de su azulada calma. 


Anotaré al pasar el acaso inicial que mantiene la blanda indecisión de la claridad 
flotante y la azulada calma de la ilusión (azulada que no es aquí flojedad califica- 
tiva del Modernismo, sino valedera referencia a la tácita comparación del espejo 
con el agua quieta) en las que el silencio sigue acendrándose para llegar a los versos 
finales: 


el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas. 


El amor no es aludido por su nombre, demasiado clamoroso para este ensordi- 
nado soneto. Penetra aquí de puntillas, como que en verdad aún está ausente, y 
llegará a ser el Huésped, poblador de la vida y el espejo, no con actitudes trágicas, 
sino con su callada simplicidad resumida en la ternura de la actitud: 


frente juntas y manos enlazadas 


que de por sí excluye la palabra por innecesaria y torpe para alcanzar su plenitud 
expresiva en las vertiginosas altitudes del silencio enamorado. 

¿No está palpitante en estos versos, y en su purísima música interior, la voca- 
ción del silencio? Para otros aprendices de poetas, la búsqueda de una forma de 


y 
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expresión es tan alucinante de por sí, que el resto de los problemas poéticos le quedan 
subordinados. Banchs encuentra esa perfección desde los comienzos: de su labor, y 
entonces toda lucha tendiente a ese fim carece para él de sentido, y el problema 
central de la poesía, el de la comunicación, no con el exterior, sino consigo mismo, 
adquiere su máxima gravedad. El dominio que Banchs tiene desde siempre sobre las 
palabras, le lleva a menospreciar el manejo de tanta sumisión, y a desconfiar de su 
presunto acatamiento que esconde la imperial vanidad de adueñarse del poema para 
sustituirse al Sentido. De ahí que tendiera, también desde el comienzo, a mitigar 


sus luces apenas la insolencia de un rebrillar se insinuara; de ahí también la auste- 


ridad de su estilo y su púdica atracción por lo inefable. 

Pero lo inefable es lo que carece de posibilidad de expresión hablada, y toda la 
obra de Banchs es por eso una ininterrumpida tensión hacia el silencio, como he pre- 
tendido demostrarlo en el soneto que acaba de comentar. La poesía escrita de Banchs 
es algo así como la almendra del maduro silencio que ahora se adensa a su alrededor. 

Estaba en su destino que así fuera. ¿Y quién osará increpar a un poeta porque 
se mantiene fiel a su propio destino? 
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Libros 


NOVELA, POESÍA 


MIGUEL ÁNGEL AstTURIAS: El Señor Presidente (Losada, Buenos Aires, 1949).— 


Que sólo ahora, doce años después de su publicación en México, nos enteremos 
aquí de la existencia de una novela de tal calidad, puede explicarse por dos razones: 
o la difusión de un libro en Hispanoamérica es más difícil y deficiente de lo que 
llegábamos a suponer los más pesimistas, o la inconfesada censura basada en un mal 
entendido nacionalismo es más poderosa de lo que llegábamos a sospechar los más des- 
“confiados. Coincidiendo con las palabras de Gabriela Mistral, reproducidas en la solapa 
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del volumen que acaba de reeditarse, creo que esta última es la más plausible de las 
dos razones. Gabriela Mistral dice: “Yo no sé de dónde sale esta novela única, escrita 
con la facilidad del aliento y del andar de la sangre por el cuerpo. La famosa lengua 
conversacional que Unamuno pedía a gritos, cansado de nuestras pobres y pretenciosas 
retóricas, está allí hasta un punto que don Miguel ni sospechó. Esa misteriosa Gua- 
temala del indio puro y además intacto, trae a nuestra hipocresía (llamada por alguno 
patriotismo) esta obra fenomenal que no va a pasar: es un purga, una cura, un me- 
nester casi penitencial...” 

Si la “obra fenomenal” — y sorprendente en países ricos en material inédito y 
pobrísimos en literatura de ficción vigorosa — no “pasará” en el sentido de su valor 
permanente, no “pasó”, no fué “tragada” por la hipocresía camuflada de patriotismo: 
detenida por ella dentro de los límites de la América Meridional, no se difundió como 
Tirano Banderas, libre que éste nos recuerda, porque la novela de Valle Inclán es una 
caricatura y la de Miguel Ángel Asturias un retrato fiel. Tan fiel en su parecido que 
es imposible llamarse a engaño: no habrá un solo latinoamericano sincero que no lo 
reconozca inmediatamente; no habrá uno, tampoco, que al verlo pueda decir: “Esto 
sucedió en Guatemala”, y desentenderse encogiéndose de hombros, porque no es su 
tierra la que el novelista guatemalteco retrata sino todas y cada una de estas tierras 
nuestras. 

La generalización se impone por sí sola y el autor, aunque lo hubiera querido, no ha- 
bría podido evitarla, ya que posee en alto grado ““esa comprensión de los acontecimientos 
históricos y sociales”? que Francisco Ayala, en su comentario sobre The Novel and our 
Time de Alex Confort, juzga indispensable para hacer buenas novelas, y puesto que, 
salvo pequeñas diferencias más cronológicas que de esencia, todos nuestros países han 
pasado social e históricamente por las mismas experiencias, sufrido iguales vicisitudes 
y se hallan o se han hallado ante los mismos problemas. 

Ello no obstante, El Señor Presidente no es una novela de tesis: su autor relata, 
sin hacer consideración alguna ni exponer teorías, lo que ha visto y oído bajo una 
semiembozada dictadura, pero al historiar — minuciosa, honrada y dolorosamente — 
el caso clínico de una sociedad enferma, o mejor dicho, apestada, indica al buen enten- 
dedor cuál es el mal y de dónde proviene. Sus personajes encarnan los síntomas de la 
purulenta dolencia: el temor, la genuflexión rastrera, la delación anónima y la corrup- 
ción impune se vuelven los principales resortes de su conducta y, sin ley que los am- 
pare mi justicia en la cual confiar, cada uno defiende su propio interés, su propia 
vida, a la manera del calamar: enturbiando la atmósfera que lo rodea; una atmósfera 
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de por sí tan transparente y luminosa, tan llena de sol y fresca de incontaminado 
espacio, que por contraste hace parecer más tenebrosas aún las tinieblas que oscu- 
recen las almas empequeñecidas. Y de esta desarmonía entre la pureza del ambiente 
físico y la podredumbre del ambiente moral surge, a mi juicio, la sensación de “ya 
visto”, de pesadilla diurna y recurrente que nos asfixia durante la lectura de la novela 
y sigue obsesionándonos después de haberla terminado. De ahí también la terrible fas- 
cinación que este libro ejerce sobre el lector hispanoamericano, sobre los patriotas (sin 
comillas): ¿cuál de nosotros no ha vivido o vive bajo el temor de ver su país sometido 
al capricho de algún Nerón arbitrario que ni el coraje tenga de matar a la luz del día, 
que haga de cada casa una catacumba a flor de suelo y cuyas órdenes de captura, tor- 
tura o muerte lleguen, dadas nadie admite por quién, sucias y furtivas como salen 
las ratas de una cloaca? 

En la novela de Miguel Ángel Asturias, parte de los atropellos se producen durante 
los festejos en honor del “Benemérito”, días sonoros de dianas matinales, retumbantes 
de discursos cantinflescos, espolvoreados de arena para los desfiles y tremolantes de 
banderas, mientras en la Plaza Central “se alza de noche la clásica manta de las vistas 
a manera de patíbulo y se exhiben fragmentos de películas borrosas a los ojos de una 
multitud devota que parece asistir a un auto de fe; los edificios se destacan iluminados 
sobre el fondo del cielo y como turbante se enrolla un tropel de pasos alrededor del 
parque de forma circular, rodeado de una verja de agudísimas puntas”. Las tropelías 
siguen precipitándose sin que se interrumpa el ritmo plícidamente colonial de.la vida 
cotidiana, sin que se marchiten las rosas y las azaleas en los patios, sin que se acalle 
el repique de campanas, ni los trinos de los pájaros, ni el mascullar de rezos. 

Tampoco cesa el amor; ni el que brota, florece y se desgaja entre el favorito del 
presidente y la niña que él le “robó a la muerte en una noche de fuegos de artificio”, 
ni el maternal de la Fedina Rodas que quiere hacr de su cuerpo una tumba viviente 
para el chico que le dejaron morir de hambre en la cárcel, mientras sus pechos, agrie- 
tados por la cal viva que la obligaron a moler, reventaban de leche; ni el conyugal 
que permite a la mujer del licenciado Carvajal sobreponerse al frío, al miedo, al asco 
“y a todo por estrecharse a la muralla que repetirá el eco de la descarga” fatal para su 
marido. 

Porque ¡oh milagro! en esta novela actual e hispanoamericana — con vuelo lírico, 
caracteres bien definidos y humorismo tierno hasta en los episodios más trágicos — 
suceden cosas. En acción bien trabada y desarrollada con planteo, conflicto y desenlace, 
en forma tan natural y lógica que la libra de toda truculencia, Miguel Ángel Asturias 
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no se limita como el Diablo Cojuelo a levantar los techos de las viviendas para mostrar 
desde afuera y desde arriba lo que dentro de ellas sucede, sino que nos mete de tal 
manera en los recovecos de la ciudad y entre su gente que nos parece estar allí, prote- 
gidos por una invisibilidad que, si bien nos defiende del peligro, no nos separa de la 
realidad. De una realidad que no obstante ser más poética que naturalista, golpea nues- 
zros cinco sentidos: palpamos la viscosidad de las paredes de los calabozos, nuestros pies 
se entumecen por el frío del asfalto en un trópico que la altura hiela; oímos cancio- 
nes que nos transportan a los días de la infancia y modismos que definen a quienes 
los dicen, situándolos en su clase social y señalándonos su origen urbano, campesino 


o arrabalero, diciéndonos si son indios, blancos, mestizos o mulatos y dando a los diá- 


logos un fluir tan auténtico que el oído reconoce la cadencia y goza de ella como el 


paladar reconoce y saborea el dejo de cada condimento en los suculentos platos nacio- 
nales; y también oímos ladridos señaladores de horas y barrios, sonidos a estaciones del 
año y a tareas artesanas, gritos y carcajadas tan desesperadas que su reproducción ono- 
matopéyica los torna casi intolerables, así como se vuelven crispantes y nos hacen 
vibrar, como vibra la casa entera, los golpes repetidos dados contra una puerta — 


- redobles en la “puertambor” — que nadie se atreve a abrir, y nos abochorna “el silencio 


de las visitas cuando callan temerosas de aceptar o rechazar lo que se está diciendo”; 
gustamos la dulzura melosa del azucarillo callejero, paladeamos el chocolate del des- 
ayuno y el “pipián” del mediodía y adivinamos lo que ha de ser “la palabra que se 
hace en la boca como pan mojado” del que oye una sentencia sin poder apelar; olemos 
la fragancia de los pastos mojados de sereno y de las cercas de los huertos tupidos de 
jazmines, pero también la hediondez a ““petate podrido” de un cuchitril, la hedentina 
de la casa mala y el tufo a “incensarios apagados, a maderas viejas, a oro de orna- 
mentos y a pelo de muerto” de una sacristía aseada. En cuanto a la vista, sería impo- 
sible elegir ejemplos en un libro donde todo es plástico, lleno de color en movimiento, 
de infinitos, sutilísimos matices y con un relieve de cuarta dimensión. 

Y en aquella ciudad, en aquel país cuyo nombre el autor no menciona, surge, 
transfigurado por el arte, lo característicamente hispanoamericano, distinto, bien dis- 
tinto del “carácter” que muestran los carteles de turismo para atraer al extranjero 
ávido de “color local”. Libre de lo convencional y estereotipado, allí está no obstante 
— con su aire de opereta trágica y mortificante para nuestra vanidad — la “South 
America” que nos empeñamos, con la táctica del avestruz, en no querer ver, como 
están los Estados Unidos, con toda la crudeza del progreso técnico si carece de igual 
progreso moral, en las páginas de Erskine Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Richard 
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Wright, McLeish y otros escritores norteamericanos que, haciendo caso omiso del ““pa- 
triotismo”, no temen herir la hipocresía y la autocomplacencia de sus compatriotas. 
Es bueno al respecto tener presente que en nuestro continente el complejo de infe- 
rioridad y el de superioridad están de tal manera mezclados que se pregunta uno si no 
son el mismo complejo. Un complejo cuya primera víctima es la creación artística 
valedera, que necesita de candor, como nosotros del aire que respiramos. 

Por su veracidad candorosa, El Señor Presidente nos hace pensar en ciertas pelí- 
culas mexicanas (salvando la distancia que media entre el efímero cinematógrafo y 
esta buena, perdurable literatura). La novela de Miguel Ángel Asturias tiene un en- 
canto mágico comparable al de María Candelaria, Flor Silvestre, Enamorada y Los 
novios (en México se pasó con el título de Maclovia): nos hechiza, golpea, conmueve 
y enternece a la vez, tal como sucede cuando recorremos, con los ojos y el corazón 
bien abiertos, estas tierras latinoamericanas o las páginas que cuentan su historia. 


MARÍA ROSA OLIVER 


MicGUEL D. ETCHEBARNE: Campo de Buenos Aires (Kraft, Buenos Aires, 1948) .— 


Ya en el tiempo, lejano y presente, en que corregíamos juntos las galeras del 
Poema de arroyo y alma, la poesía de Etchebarne me parecía casi milagrosa. Cuatro 
libros más y mi propia experiencia acrecentada me hacen avergonzar de ese “casi”. Si 
toda poesía es milagro, la de Etchebarne es milagro doblado porque rehuye toda ten- 
tación de milagro, consiguiéndolo como sin quererlo, sorprendiéndonos y como sor- 
prendiéndose, con tanta buena fe que es fácil olvidar su discreto y perfecto dominio 
formal — dominio formal como no hemos visto otro desde Lugones. Sus versos — 
décimas, sonetos, ese encantamiento que transforma el metro de doce de “La casa” en 
un ritmo inédito, el imbricado sucederse de las rimas que, en “El tambo”, “La doma” 
o “El galpón”, se anuncian con un pareado, saltan un verso y reaparecen por última 
vez después de otros dos, como una mano despidiéndose —, sus versos siguen y sirven 
la actitud del poeta: apartarse, perder toda ostensible apariencia y devolvernos, desde 
la dedicatoria — “A las personas que nombro” — nuestra realidad cotidiana hecha 
poesía definitiva. Y eso, con un gesto en el que 


AS 
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la elegancia le resbala 
hasta el estribo que pisa. 


Afrontar una poesía llena de riesgos como es este manoseado género campero, despros- 
tituirlo en una labor que, como la de su Yerra, complica al campo entero en su per- 
fección de belleza; extraer una poesía viva de la mención sencilla y directa de las cosas 


nuestras: 


En los anchos potreros desparejos 
por los que corre el tiempo hacia el olvido, 
el puesto que yo canto está perdido 
como nube liviana entre reflejos... 


conducir diestra y recatadamente un fervor poético 


siempre dispuesto a brotar 


de pronto, como la brisa 


es perfección que no podrá apreciar quien no tenga entre sus manos este Campo de 
Buenos Aires. Habría que citar todo el libro — por lo menos toda “La casa”, maravilla 
única hasta en un libro como éste — aprender, en versos como 


Y aún siento en la cara el viento 
de algún regreso distante, 

con galleta en el pescante 

y diarios bajo el asiento 


de los únicos en que el autor se nombra, a curarnos de nuestro prolongado sarampión 
lírico. Aprender a ver, aprender a querer nuestras cosas, a través de alguien que sabe 
verlas y quererlas: esto se saca de una lectura de Etchebarne. Y aprender — seguir 
aprendiendo — a asombrarnos de su obra de nuevo cada vez, como nos asombramos 
alborozadamente, en nuestra casa, al ver el milagro repetido e inédito de la primera flor 
Ge glicina temblando al sol. 


DANIEL DEVOTO 
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JorceE ENRIQUE RAMPONI: Piedra infinita (Nova, Buenos Aires, 1948).— 


Sabíase de dos o tres situaciones ante la piedra: la de Sísifo, vanamente empeñado, 
a brazo partido, en conducirla en bloque hasta la cima; la de Prometeo, encadenado 
de espaldas a ella... Lo más claro de las lecciones que surgen de una y otra experiencia, 
es que la piedra está poseída del espíritu de la sima y de la inmovilidad, y que es per- 
fectamente inútil querer contar o no contar con ella para cualquier proyecto ascen- 
sional. Mitológicamente, encierra el símbolo de las fuerzas de gravedad e irredención 
que lastran el volátil destino humano, y de algún modo se identifican con el arbitrio 
punitivo de los dioses. En el derecho penal olímpico, la piedra va aparejada a las con- 
denaciones irremisibles e infinitas. 

Acaso un día, desde el fondo abismal de alguna pausa de la fatiga o la desespe- 
ranza, el sentimiento de esa suprema complicidad de la piedra obliga a los dos con- 
denados a detenerse, ante el agente mudo e incorruptible de los dioses, en vocativa 
reqlisitoria personal. Presumo que de ese trance debió nacer la escultura, como deses- 
perado intento de soborno del corchete implacable, por desaristamiento y transfigu- 
ración. Pero la escultura sólo engaña al escultor; no engaña a la piedra, es decir, a 
los dioses. Guiado por el orgullo y las apariencias, puede él, sí, volver sobre la piedra 
ya manoseada y adormecida bajo la “forma” con que quiere sonsacarle la traición a 
los dioses, ungirla de la suprema diputacía de su causa desesperada, y todavía exi- 
girle, en arranque de orgullosa obnubilación: Parla! Inútil: es cuando se comprende 
que todo lo que el hombre puede hacer, y hace, con la piedra, bajo los más felices pre- 
textos de “la forma”, es dejarla de lado, apartarla de su vista, ocultarla tras la argu- 
ciosa cortinilla del humo estético o simplemente arquitectónico. 

La aventura ante la piedra se quedaba allí, todavía, en la superficie; iba apenas 
a golpearse contra su costa hermética. Pero cabía aun otro afán, acaso el más pro- 
fundo, acaso el que faltaba para alcanzar toda la profundidad de los símbolos mito- 
lógicos y la pasión del arte de la piedra. Faltaban tentar la empresa en espesor, la aventura 
piedra-adentro. Ambición inaudita, lanzada a franquear espacios en el seno de la nega- 
ción del espacio, caminos más allá de toda accesibilidad, luces en la entrada de la opa- 
cidad misma. De las medidas de la imposibilidad “objetiva” del intento, daría cuenta 
la profundidad “subjetiva” de los hallazgos. La última transparencia de la física es 
una metafísica. La imagen más clara del mundo concreto es una abstracción. 


Cabe, sí, en las posibilidades del arbitrio humano — libero o servo — la contra- 
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dirección, así fuera para cumplir una fatalidad de “perdición” escrita en el destino, 
o simplemente como instancia purgatorial exigida para el acceso salvador. “Los dioses 
ciegan a los que quieren perder”, dice una exégesis sin duda demasiado subrogatoria y 
profana; pero nadie deja de presumir que Ellos no se niegan nunca a las videncias de 


“la prueba”; y hasta me parece que un chiquito de advertencia cambiaría la aflictiva 


sospecha por otra más estimulante y lógica: “Los dioses ciegan a los que quieren pro- 


bar”. Mientras Sísifo y Prometeo tardan en darse cuenta de ello, vuelven espaldas a 


los dioses y se ponen a interrogar a la piedra a que están afectados, también en busca 
de una suprema comunión, aunque de vértice esta vez inverso. Surgiría ahí la tenta- 
ción furiosa y resentida de la aventura piedra-adentro, contra-espacio, contra-empíreo, 
sin dios, por no decir contra dios, pues si bien lo niega al abandonarse a la opuesta 
polaridad, antes que atacarlo lo rehuye en la busca de ese no ámbito sin lugar para el 
vértice omnímodo que le estaría encomendado. : 

He ahí el desmesurado, y desde luego vano intento, aventurado en plenitud de 
hazaña estética por esta Piedra Infinita del poeta mendocino Jorge Enrique Ramponi. 
Veo en la metafísica mística de este notable poema algo así como la preformación 
mitológica de una primera y absoluta agrimensura de la infinitud de la intra-piedra 
finita. Porque la piedra es, espacialmente — vale decir, formalmente —, lo informal 
y finito por excelencia; su dimensión de infinitudes es su cualidad intrínseca, y su des- 
arrollo, por así decir, en el sentido en que se oculta o se substrae a la forma, de la 
forma espacial y temporal. Era necesaria la milagrosa paradoja poética — tan acaba- 


damente lograda en este caso — para alcanzar este prodigio... einsteniano al revés, 


.de acercar al alma medidas y ecuación de infinitudes formales en el mo ámbito de la 


finita informidad de la pidera irreductible. 

Pero no se puede escapar de una mística sino por la vía de otra mística. Y así 
creemos percibir en esta terrible inquisición y requisitoria de la piedra —en que pa- 
rece pretender evitarse una concesión conformista y virtuosa a una mística con dios 
o de dios— la más épica explosión de una mística rebelde y atea, como no había 
sido arriesgada hasta ahora en la mayor poesía americana, siempre dada preferente- 
mente al himno y a la oda. | 

Mas no por volver espaldas a los dioses deja este poema de ser, de algún profundo 
modo, religioso, sin duda profundamente místico; en todo caso su momento subs- 
tancial, la instancia de pasión trascendental que consuma (no ha olvidarse que es un 
poema, no un ensayo teológico o una exégesis canónica; que “su momento” especí- 


fico es sólo estético, realización autónoma y vital conclusa en sí misma; que no permi- 
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te decentemente prejuzgar sobre el pasado ni sobre el futuro ni aún sobre el pre- 


sente del credo confesional del autor) parece apuntar lejanamente a una infalible 
reconciliación con los dioses. Al menos, el hecho no se habría producido sin poderse 
ilustrar con muchos precedentes. . 


Sísifo y Prometeo, proyectados, punitivamente, por los dioses contra la piedra, 


vuelven rencorosa o escépticamente sobre la piedra para proyectarla contra los dioses; 


pero en el vano intento, la piedra, en cuyo seno sin espacio quisieran introducirse, en 
esfuerzo de persuación desesperada, termina 'introduciéndose en su entraña, instalán- 


muta, diabólicamente, en una irreductible litiasis. Es el sentimiento de esta hipós- 
tasis patológica de la piedra y el héroe sin duda el principio de toda metafísica. El 
hallazgo de la piedra infinita encarnada, hipostasiada en el alma carnal y sub-celeste 
del hombre, es la verdadera materia metafísica, y la potente proferición de este sin- 
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dose en su ser. En la secreta trama anti-dios, la urdida lapidación vengativa se tras- 


gular poema. Tácito huésped, / rostro de faz abrupta prófuga en mi delirio | re- 


monto mi sereno pavor hasta lo impávido. Un ácido de sueño, vertical, infinito, / 


cae desde la piedra hasta la sangre. ó 

Pero ¿qué es la piedra encarnada; qué el sentimiento de esa litiasis esencial que 
pasa de pronto a aquejar la conciencia del héroe desahuciado de los dioses, y vuelto 
sobre la piedra instrumental para sonsacarle su auxilio? ¿Qué, sino la intuición acu- 
ciosa, la conciencia apremiante, el sentimiento trágico, de la esencial Soledad, de la 
insobornable Muerte, aposentadas en la entraña del ser y el destino del hombre? 

Oh pormenor luctuoso, oh múltiplo siniestro. / Piedra sim amnistía, siempre- 
viva de muerte. / Ella, lo eterno; yo, lo efímero ardiente, la atropello a sangre y 
canto. / Lo sé: me mira hasta los huesos con mi lápida, | pero lloro sobre ella, porque 
algo suyo lora en má su destino. (No hay en este último verso una inversión del 
espejismo de la “einfihlung”? No debía decir: ¿por qué algo mío llora en ella su 
destino?) á 

Valdría la pena referirse a algunos valores específicamente formales: la arqui- 
tectura en cierto modo megalítica; la especifidad estilística de su lenguaje (no conozco 
otro caso en que el empleo de la imagen tenga esa naturaleza corrosiva y obstinada, 
como genuinamente debía corresponder a la dirección contra-espacial, intra-pétrea de 
la vana aventura); habría valido la pena destacar la acabada unidad y coherencia 
del contenido inspiracional y los recursos de forma, tan felizmente logradas en este 


extraordinario bloque poemático, en cuyas canteras pueden encontrar inagotable pre- 


texto el crítico estético, el filósofo, el teólogo, el mitólogo, como siempre acontece 
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ante la cumplida y verdadera poesía. Pero la presente nota ha querido limitarse a 
señalar la esencia metafísica primordial de este poema que, por todos sus aspectos, 
sale a alistarse holgadamente en la línea de las altas cumbres de la poesía americana. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 


Crítica de arte 


“DE MANET A NUESTROS DÍAS” A 


La exposición de pintura francesa que organizaron los señores Cassou, Chamson, 
Dorival, Erlanger, Seydoux y Diehl, y que se inauguró en el Museo Nacional de 
Bellas CAOS el 23 de junio de 1949, ha sido concebida con un propósito didáctico: 
es indudable, ya que, desde la puerta de entrada, el visitante se encuentra con cua- 
dros sinópticos destinados a explicar sistemáticamente la evolución del arte moderno. 
Pero tal propósito no se cumple, no sólo a causa de una serie de inexplicables lagu- 
mas (sólo citaré la ausencia de obras de Seurat, Gauguin y Juan Gris), sino por el 
hecho más grave de que las pinturas expuestas no son, en la mayoría de los casos, 
_1epresentativas de la más alta, o la más característica, o la más influyente expresión 
de aquellos artistas que fueron los promotores de las escuelas contemporáneas. “De 
Manet a nuestros días” es un programa tan seductor como ambicioso. Comprometía 
a los organizadores de la muestra a ofrecernos una viva y elocuente representación 
del impresionismo, de las reformas expresionista, simbolista, divisionista y construc- 
tivista realizadas, respectivamente, por Van Gogh, Gauguin, Seurat y Cézanne, del 
postimpresionismo de fines del siglo pasado (Tolouse-Lautrec, los Intimistas), del 
fauvismo, del cubismo y sus derivaciones (cubismo lírico, cubismo sintético, cu- 
bismo metódico, orfismo), del purismo (Ozenfant), del arte mo-objetivo, del neo- 
plasticismo, del onirismo, del superrealismo, del expresionismo francés, de la Escuela 
de París (que no es, por cierto, la heteróclita asamblea mencionada por el catálogo) 
y, finalmente, de las realizaciones de la nueva generación de pintores surgida durante 


la última guerra. 
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Para preparar una muestra de esa índole era preciso tener un concepto muy 
_Claro de lo que ha ocurrido en los últimos ochenta años en el campo de la pintura. 
Los organizadores de la exposición francesa han desdeñado el método y la claridad 
latina, suponiendo quizá que en Buenos Aires on ny verrait que du feu: los caóticos 
cuadros sinmópticos mismos, y las obscuras definiciones de las diversas escuelas que 
se ofrecieron para “iluminarnos”, lo prueban abundantemente. 

¿Cómo se ha podido suponer, por ejemplo, que se explicaría el nacimiento del 
fauvismo sin mostrar un paisaje intensamente colorido de Van Gogh, una figura de 
Gauguin? ¿Qué se revelaría el nexo existente entre Cézanne y el cubismo sin pre- 
sentar por lo menos una obra del último período del maestro de Aix? ¿Que se demos- 


traría “la intensidad máxima de las sensaciones por la exaltación sensual de los tonos 


y la acentuación de los contrastes” (véase el catálogo) mediante uan odalisca de 


Matisse pintada en 1924, en la época en que este magnífico pintor sufría el único 
desfallecimiento realista de su carrera? Sobran los ejemplos del descuido con que se 
han escogido los cuadros expuestos. Se ha empobrecido hasta la indigencia la sección 
retrospectiva de la muestra por el hecho de traer tan pocas piezas de museo: los 
mejores Monet, Renoir, Van Gogh, Gauguin, Seurat, Cézanne, etc. están, como es 


natural, en los museos de Francia: de éstos, sólo:se han extraído quince obras, sobre 


el total de 165 piezas presentadas. Lo demás salió de colecciones particulares o ga- 
lerías comerciales francesas... cuando no fué agregado aquí, en esta capital, me- 
diante préstamos del Museo Nacional de Arte Decorativo, coleccionistas y. galerías 
de la Argentina. Sin el magnífico aporte de las colecciones Antonio Santamarina, 
Wolf, Crespo, Williams, Helft, Wildenstein, Koenigsberg (que proporcionaron no 
menos de treinta obras de calidad), la representación de Braque, Cézanne, Forain, 
Guillaumin, Léger, Monet, Picasso, Raffaelli, Rouault, Toulouse-Lautrec, Van Gogh 
y Vuillard no sería lo que es. Y esto, sea dicho al pasar, nos inspira el vivo deseo 
de que algún día se organice aquí, oficial o privadamente, una exposición de cuadros 
modernos existentes en el país. Procuraría sin duda la más grata sorpresa. 

Es, en verdad, penoso que Francia, poseedora de una falange de artistas incom- 
parables, no los haya ostentado en el esplendor y la magía de sus mejores creaciones. 
Tuvo la oportunidad de demostrar la singular grandeza de su arte y no lo ha hecho. 
Lo lamentamos por ello y también por los muchos argentinos que no han tenido 
ocasión de conocer bien a esos magníficos pintores y que, a través de la exposición 
“De Manet a nuestros días”, se harán en muchos casos una idea pobrísima de figuras 
merecedoras de la más fervorosa admiración. Claro está que aun las menores obras 
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de los impresionistas y sus preclaros sucesores ofrecen un interés; claro está que aún 
con ellas se aprende y se goza. Pero esas piezas de segunda categoría son las que el 
público puede ver con mayor frecuencia por iniciativa de los marchands particulares: 
otra cosa hay que ofrecerle cuando se mueve la máquina oficial de un gran Estado. 

No analicemos, pues, en detalle la representación de los maestros en esta exhibi- 
ción, limitándonos a señalar la presencia de Manet, Monet, Sisley, Pissarro, Toulouse- 
Lautrec, Sérusier, Denis, Suzanne Valadon, Delaunay, La Fresnaye, Bonnard, Mar- 
quet, Vuillard, Modigliani, Friesz, Braque, Derain, Dufy, Léger, Matisse, Picasso, 
Rouault, Utrillo y Jacques Villon en el conjunto desinado a sintetizar la marcha de 
la pintura desde el impresionismo hasta la época del Tratado de Versalles. Un velo 
discreto se ha arrojado luego sobre el largo período de transigencia, miedo y reac- 
ción que va de 1920 a 1940, y durante el cual se intentó mediante todos los re- 
cursos de la prensa sofocar el ardiente movimiento de independencia que había nacido 
con el siglo y durado hasta que estalló la primera guerra mundial. Fueron aquellos 
los años en que triunfaba el “espíritu Chapelain-Midy” (pintor a quien ahora se 
incluye —nadie podrá explicar por qué— en el grupo de las “generaciones jóvenes”, 
siendo, como lo es, tan trasnochado, tan “Midy a quatorze heures”) y también hacía 
roncha el decadentismo superrealista. El formidable cambio que se ha producido en 
el mundo artístico francés se patentiza por la exclusión, en el conjunto del museo, 
- de las tendencias realistas, del neohumanismo y del superrealismo de tipo ilustrativo 
y literario, apenas representado por Lucien Coutaud, el autor de Las siete planchas. 
Francia ha comprendido por fin que tanto el delirio superrealista como el grosero 
sensualismo de los objetivistas autores de aquel “Munich de la pintura” tan ardien- 
temente propiciado por la crítica de la época, eran estériles. Sus jóvenes de hoy quie- 
ren borrar de su recuerdo todos los malos años de las “evasiones” y los “retornos” 
(evasión del cubismo, retorno a la objetividad, retorno a la tierra francesa, retorno 
a las apariencias, retorno al oficio pictórico eran las consignas de entonces), esos dos 
decenios de derrotismo artístico que precedieron al desastre de 1939. Y vuelven al 
expléndido punto de partida que ofreció al arte del siglo XX el esfuerzo combinado 
de los fauves y los cubistas. Esto es lo que se deduce de las obras expuestas por 
Atlan, Calmettes, Desnoyer, Gischia, Le Moal, Manessier, André Marchand, Patrix, 
Pignon, Schneider, Singier, Tal Coat, Van Velde (que es holandés), Venard y 
Beaudin. 

La posición teórica de éstos es muy sólida. Su propósito es conciliar la estructura 
fuerte, constructiva del cubismo (y eventualmente de algunas escuelas no-figura- 
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tivas, como el neoplasticismo) con el color fresco e intenso de los fawves: determinar 
en el cuadro un equilibrio entre lo que place a la mente y lo que activa los sentidos, 
poner en marcha simultáneamente los motores intelectual y sensual del individuo 
espectador para que pueda emprender el vuelo por el espacio del deleite estético. Han 
refrendado las antiguas declaraciones sobre la autonomía del cuadro, que conducen 
a la plástica pura y, por lo tanto, acogen con la mayor reserva todo elemento figu- 
rativo. Son, pues, o bien totalmente no-objetivos, o bin muy abstractos. El expresio- 
nismo swi-generis. de Picasso influye en algunos, por ejemplo en Marchand. Pero tal 
tendencia no modifica los caracteres generales del movimiento de abstracción. 


En principio, las aspiraciones juveniles son sanas y prometen demostrarse fecun- 


das. Pero las grandes realizaciones aún se encuentran en germen. La experiencja nueva 


no se ha profundizado. A veces, se cree reconocer una deliberada superficialidad: en 
la misma sala podemos ver un gran lienzo de Manessier que representa nada menos 
que Los Peregrinos de Emáus y otra composoción, de Singier, titulada Merienda en el 
jardín; un tema altamente espiritual y drámatico, otro tema placentero y cotidiano; 
sin embargo, ambos lienzos son de expresión casi idéntica, por su colorido y su geo- 
metrización. No hay motivo para criticar los recursos plásticos empleados por di- 
chos pintores, pero sí debe objetarse que los han empleado mal, ya que traducen un 
solo sentimiento cuando los temas que eligieron requieren acentos muy distintos. 

Uno de los jóvenes, Lorjou, parece heredero de la buena tradición del expresio- 
mismo francés, tal como lo practicaron otrora Gromaire e Ives Alix: su Interior es 
de una fuerza notable. Otro artista interesante es Venard, autor del Paisaje de su- 
burbio en que se ven combinadas las enseñanzas de Bonnard y algunos flamencos. 
Atlan cultiva un tipo de superrealismo automático, no-objetivo, similar al de Masson. 
Calmettes, muy interesado en lograr bellas materias, se muestra singularmente des- 
provisto de imaginación en sus repetidos bodegones. 

Los abstractos en cuya obra se advierte mayor madurez son Gischia, Le Moal 
(autor de la hermosa Mesa redonda en que resuenan ecos de las melodías de Braque), 
Marchand, Pignon (evocador de Ostende) y Van Velde. Este último, con su paleta 
- refinada y la sabiduría de sus organizaciones plásticas, hace casi figura de maestro. 
Sus composiciones, empero, son quizá de dimensiones excesivas para poner en valor 
la figura del sentimiento que alienta en su intimismo neoplasticista. 

Vemos con viva simpatía la tendencia de la nueva generación, porque está bien 
orientada. Causa gran satisfacción advertir, entre otras cosas, que la prédica de los 
propiciadores del “arte comprometido” (nunca será otra cosa que pintura al ser- 
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vicio de una propaganda, pintura inferiorizada) ha fracasado estrepitosamente en 
Francia. Pero es necesario dirigir a los jóvenes franceses una advertencia: sus obras 
son valientes, entusiastas, vibrantes de color, ceñidas en la forma, pero carecen de 
verdadera autoridad y de honda elocuencia. Pueden agradar pero no “agarran”. Y 
esto, que no ocurre con Matisse, con Braque, con Picasso, con Bonnard y algunos 
más, debe hacerlos reflexionar, esforzarse y ahondarse tanto en el escrúpulo del oficio 
como en la significación de su mensaje. Estamos a punto de entrar en la segunda 
mitad del siglo XX. La hora de los experimentos ha pasado y llega el momento inelu- 
dible de las realizaciones. En lo abstracto puede realizarse algo tan poderoso como 
en lo concreto. Pero es preciso ya construir algo duradero sobre las amplias y sólidas 
bases puestas por los maestros de los comienzos de la centuria: consolidar el terreno 
conquistado mediante obras inobjetables. Tal es la tarea imperiosa del momento. 


EXPOSICIÓN EN EL INSTITUTO DE ARTE MODERNO 


El Instituto de Arte Moderno ha abierto sus puertas ofreciendo a Buenos Aires 
una exposición de pintura y escultura que, por los artistas y las escuelas representadas, 
resulta ser completamente inédita en nuestro ambiente, a pesar de tratarse de pintores, 
escultores y tendencias de ya largo arraigo en el campo del arte universal. Es alta- 
mente encomiable que el Instituto haya colmado de esa manera una lamentable laguna, 
proporcionando a quienes se interesan por las manifestaciones artísticas contemporá- 
neas, y no han tenido oportunidad de visitar Europa o los Estados Unidos, la oportu- 
nidad de examinar producciones de innegable importancia, que nadie, hasta ahora, había 
mostrado en la Argentina. Robert Delaunay, Augusto Herbin, Francis Picabia, Víctor 
Servranckx, Jorge Van'Tongerloo, César Domela, Vassily Kandinsky y otros de los 
artistas representados en la muestra son figuras que desde hace muchísimos años con- 
quistaron posiciones de primera fila en el movimiento vanguardista del siglo xx y ya 
era hora de que dejasen de ser desconocidos para el gran público porteño: el crítico 
mismo debe regocijarse de que por fin se exhiban tales obras, ya que ha venido pro- 
nunciando esos nombres desde hace dos decenios y más, sin despertar mayor eco en 
quienes lo escuchan, por el sencillo hecho de que la mayoría de la gente ignoraba a 
esos creadores de formas. 

Si la exposición, en principio, merece, pues, el elogio, fuerza es lamentar que ella 
preste a algunas confusiones a causa del título que la cubre (“Arte abstracto”) y de 
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ciertas declaraciones contenidas en el catálogo. Efectivamente, la mayoría de las piezas 
expuestas no pertenecen a la categoría del arte abstracto sino a aquella del arte no. fi- 
gurativo o no objetivo. Contrariamente a la afirmación del señor Léon Degand, crí- 
tico extranjero que prologa ese catálogo, aquella pintura o escultura ““que no invoca, 
ni en sus fines ni en sus medios, las apariencias visibles del mundo” no es abstracta, 
sino no objetiva. Todo un museo le está dedicado en la ciudad de Nueva York: se 
llama Museo de Arte No Objetivo y no “Museo de Arte Abstracto”. Las pinturas y 
esculturas de Kandinsky, Herbin, Picabia, Servranckx, Hans Arp, Sofía Táuber Arp, 
Le Moal, Kupka, Domela y Villon —por ejemplo— exhibidas en el Instituto de Arte 
Moderno, son absolutamente no objetivas por cuanto se trata de puras creaciones de 
artistas que en ningún caso se han inspirado en formas de la naturaleza. En cambio, 
las obras de Léger, Bruce, Geer Van Velde, Béothy y Julio González son abstractas: 
contienen cierta representación de realidades, simplificadas y deformadas, pero reco- 
nocibles a primera vista: perfiles humanos, vasos, hojas de áloes, sólidos, un interior, 
una llama, una cabeza. Sin duda, la abstracción llevada al extremo absoluto linda con 
la no objetividad, pero mientras una pintura o escultura contiene elementos reconoci- 
bles del mundo visible, es abstracta. Y cuando no contienen ninguno, es no objetiva. 

El artista no objetivo más importante de nuestro tiempo ha sido sin duda Vassily 
Kandinsky, quien renunció a la pintura figurativa allá por el año 1910 y desde en- 
tonces se dedicó a la creación plástica pura, expresándose mediante signos y colores 
apropiados para comunicar al espectador un determinado mensaje sensible, por un pro- 
cedimiento análogo al de la música: con juegos de línea melódica, ritmo, acorde, diso- 
nancia, sonoridades ascendentes o descendentes, silencios. Su lienzo Entre dos es quizá 
lo más significativo de la muestra. Kandinsky puede ser considerado como el padre de . 
la pintura no figurativa y ha tenido un sinnúmero de émulos. Mientras él realizaba 
sus primeras búsquedas en Alemania, Robert Delaunay iniciaba en Francia un movi- 
miento similar que Apollinaire bautizó “orfismo”. Dios años más tarde, y como con- 
secuencia indirecta del cubismo, nacían el Purismo (del cual deriva Servranckx) y el 
Neoplasticismo, con el cual podría vincularse a Herbin y Villon. La última proyec- 
ción de esas tendencias no objetivas puede verse en la obra de los “jóvenes” franceses 
Le Moal y Manessier. Fernand Léger, en cambio, es el fundador de un movimiento 
propio, el del “estilo mecánico”, netamente figurativo-abstracto. 

En donde coinciden abstractos y no figurativos es en cierto amor de la perfección 
formal, en cierta rigurosa precisión de la técnica. Unos y otros velan por la construc- 
ción, el equilibrio, la armonía: mas ésta es condición de todo pintor que se respete. 
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El mérito fundamental del arte no figurativo reside en su espiritualidad. Está 
completamente desprendido de todo materialismo. Demasiado avanzado quizá para el 
hombre en su presente estado de desarrollo, pone todo el acento en los valores intelec- 
tuales. Una pintura o escultura no objetiva es algo así como una romanza sin pala- 
bras: tiende a suscitar un estado de ánimo, a inspirar una ensoñación. Para ello hace 
uso del comunicativo poder de ciertas combinaciones de líneas y de colores: de un sim- 
bolismo, si se quiere, lineal y cromático. Hay líneas que arrullan y líneas que erizan. 
La línea por sí sola es capaz de producir un sinnúmero de sensaciones. Lo mismo ocurre 
con el color: un bermellón no repercute en nuestro ánimo del mismo modo que un 
celeste o un verde nilo. Tales son los mecanismos que hace funcionar el pintor no 
objetivo. El escultor procede de modo similar, con formas y volúmenes en vez de líneas 
y colores. El peor error que puede cometer el espectador consiste en tratar de reconocer 
formas en un objeto de arte no figurativo: no es éste un acertijo en que deba descu- 
brirse alguna figura oculta. Hay que colocarse ante él y dejarse llevar por sus formas 
inventadas, tal como se deja arrastrar uno por la más sencilla melodía, creadora de 
un Clima sensible en que caben varias interpretaciones individuales dentro de un pre- 
ciso campo sentimental. A veces, el pintor no objetivo nos ayuda a entrar en ese campo 
mediante el título de la obra: si ésta sellama Surgiendo, cayendo, volando, Alegría de 
vivir o Domingo de mañana, su nombre facilita y puntualiza nuestro deleite. 

Una palabra más: no toda la pintura y escultura (abstracta o no objetiva) ex- 
puesta en el Instituto es admirable: la hay buena y la hay mediocre o mala, como 
ocurre en todas las manifestaciones del arte. Al no iniciado le resultará particularmente 
difícil distinguir lo óptimo de lo pésimo en un conjunto artístico tan insólito. Men- 
cionaré como de dudosa calidad lo de Bruce, Magnelli, Lapicque, Kupka, Marie Ray- 
mond, González; como sobresaliente lo de Kandinsky, Sonia Delaunay, Servranckx, 
Picabia, Manessier, Villon, Arp. 
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EN BAS BLA 


Me parece saludable publicar estas notas 
anónimas que acabo de recibir. No me so- 
/ lidarizo del todo con ellas porque hay exa- 
geración en eso de llamar “selva” a Buenos 
Ñ Aires, ciudad a que sin duda se alude. 


V. O. 


Me llamo Equis. Por razones que no es del caso enumerar, me veo condenada a 
manejar diariamente mi auto (una de esas grandes máquinas norteamericanas, mode- 
lo 1940, que a veces les da por no querer ponerse en marcha) en la selva virgen. 
Prefiero no describir la ciudad a que me refiero. Llamémosla Zeta y que le baste saber 
al lector que esta ciudad padece de trastornos circulatorios crónicos. Varias ordenan- 
zas nuevas agregan a la aglomeración de vehículos y a las calles en compostura com- 
plicaciones suplementarias. Pobre de aquel que en una gran arteria da vuelta a la iz- 
_ quierda, por ejemplo (todos estamos expuestos a un ataque de amnesia momentánea). 
Pobre del que intenta, en ciertos momentos de la tarde, pasar de una arteriola a una 
arteria. Pobre del que se encuentra en un cruce de calles a la hora en que lo frecuentan 
las fieras. Si el vigilante, en su habitual postura de crucifixión, está ausente, no 
queda otro remedio que 'zambullirse en el torrente del “tráfico” 1 demente, tomar la 
delantera, “madrugar” al auto vecino, o seguir dócilmente a algún conductor más 
diestro y atropellador que nos abre camino. Y así, de liana en liana, como los monos 
o Tarzán, llegamos a veces a destino, si es que cerca de nuestro destino encontramos 
lugar desocupado y propicio para estacionar (“parquear”, como dicen los centroameri- 
canos) nuestro mastodonte. 

Cuando hay un vigilante en la esquina, es menester que el conductor cambie de 
táctica. Tendrá que clavar en el agente un ojo avizor, adivinar sus más secretas inten- 
ciones, interpretar sus menores movimientos y si los de la mano o la cabeza no con- 
cuerdan con los de los brazos, deberá abandonar todo sistema interpretativo y enco- 


“1 El término es usual pero gramaticalmente incorrecto, por eso lo coloco entre dos vi- 
gilantes: las comillas. 
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mendarse directamente a la Providencia. Pero hasta la Providencia suele fallarnos, sea 
porque se distrae de su tarea, sea porque sus decretos resultan insondables para la mente 
humana. En aprietos de esta índole me encontré, hace unos días, en la intersección de 
la avenida Eme y de la avenida Ene. El agente acababa de esbozar un movimiento de 
brazos, manos y cabeza desesperantemente ambiguo, sólo inteligible en un director de 
orquesta que diese a la vez entrada a los instrumentos de cuerda, a los de viento y 
a los de percusión. Un auto, que se hallaba a mi derecha, se precipitó con ímpetu en 
el desfiladero. Lo seguí. En el instante en que pasaba debajo de la garita del vigilante 
oí una imperiosa pitada. El auto que me precedía disparó en línea recta, como si 
nada hubiese oído su chauffeur. Yo, obediente (las mujeres llevan siglos de obediencia 
en las venas, y este fué uno de los tantos reflejos condicionados) frené junto al cordón 
de la vereda y esperé... No sabía si la pitada se dirigía a mí; pero por las dudas... 
El vigilante bajó de la rama en que se había encaramado, pasó entre el rebaño de mas- 


todontes detenidos (lento como los presidentes que suben la escalera principal del Co- 


-lón los días patrios), se acercó a la portezuela del auto y se quedó mirando a través 


del vidrio. Lo bajé en el acto, y a mi vez me puse a mirarlo en silencio, esperando 


- (otra manifestación de reflejo condicionado) que me interrogara para contestarle. El 


silencio se prolongó. Ni él me quitaba los ojos a mí, ni yo a él. Empezaba ya a pre- 


- guntarme si, por los efectos de una nueva maldición de estilo bíblico, nos habíamos 


transformado ambos en estatuas de sal, cuando, con gran asombro mío, oí las siguien- 
tes palabras articuladas en forma de latigazo verbal: 

—¿Y todavía tiene el tupé de mirarme? 

Contesté, un poco fastidiada: 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? 

—¿Qué otra cosa? —repitió con voz estrangulada por la cólera—; deme su re- 
gistro. 

—Pero ¿por qué? —le pregunté yo con estudiada mansedumbre, pues todo 
sentía menos mansedumbre. 

—¿Se atreve a preguntarme por qué? —vociferó. 

—Claro que me atrevo, agente. No sé en qué falta he incurrido. Tenga la bondad 
de informarme. 

—¿No ha visto que yo le hacía señas para que se detuviera? ¿Que no le daba paso? 

—¡Qué pregunta, agente! ¿Cómo se figura que lo he visto? Si de lo que me quejo 
es de la poca disciplina que hay en el “tráfico”, ¿sabe? He seguido el auto que se 


encontraba delante del mío creyendo que era lo correcto. Por lo visto me equivoqué. 
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—Basta de explicaciones. Deme el registro. 

—Agente, no me lo vaya a quitar; no sea implacable. 

—Deme su registro, le digo, 

En ese instante pasé revista, con la velocidad del relámpago —no hay nada más 
gráfico que este precioso lugar común para describir la rapidez—, a los títulos que 
yo podía invocar para ablandar el corazón pétreo de aquel representante de la auto- 
ridad. Si le dijera: “¡Soy una débil mujer!” Imposible. Mido un metro setenta y tres. 
de altura. Los kilos que me sobran impiden que acuda a la mente el adjetivo “frágil” 
en relación a mi persona. La vida al aire libre me ha tostado la piel. No. Aunque lo — 


fuera por dentro, no puedo pasar por una débil mujer, a primera vista por lo menos. 
¿Si le dijera: ““Apiádese de mis canas”? Tampoco. No tengo pelo blanco, sino gris. 
Nadie se apiada de este color indefinido (por eso ha de ser que tantas lo disimulan). a 
Si le dijera: “¡Mire, ché, ya me tiene harta! ¿No ve, pavote, que le estoy diciendo la 
verdad? Reserve sus severidades para otros clientes. Respeto y obedezco las ordenanzas 
de “tráfico”. Pero usted me saca de quicio. Váyase al diablo”. No. Acabaría en la, 
comisaría por desacato. Le jeu ne vaut pas la chandelle. 


Saqué de muy mala gana el registro de mi cartera y se lo entregué, retirando rá- 


pidamente la mano, pues se apoderó de él con una voracidad de carnívoro hambriento. 
Temí que le diera por pegarme un tarascón. 

—No me quite el registro —supliqué, consternada—. Mire que no tengo tiempo , 7 
de ir a pasar dos horas (entre ida, vuelta y espera) en el Tribunal de Faltas. Estoy a 


con un enfermo en la familia. Si no he obedecido, como usted asegura, a sus señas, no 


fué por mala voluntad o desafío. No las he visto o comprendido y he seguido el auto. 

que me precedía y que, entre paréntesis, no se detuvo. Discúlpeme. 2d 
Nada. me quitó el registro. E 
Al día siguiente, tenía hora en una peluquería del centro. Antes de encontrarle a 

colocación al auto, di varias veces la vuelta a varias manzanas. Miraba, medía con la 


mirada los espacios libres y cuando me parecían demasiado cortos, ni intentaba calzar 


a 


en ellos a mi mastodonte por pereza de las maniobras preliminares. Finalmente, a cinco 
cuadras de mi peluquería, descubrí un espacio suficientemente holgado. Serían las dos 
y media de la tarde. Cuando volví a buscar mi auto, a las cuatro, la cuadra entera 
estaba atestada de coches. El mío se encontraba encajado entre un camión y un taxi 
sin chauffeur. Suavemente, traté de empujar el taxi para podér sacar mi auto. Apenas 
había iniciado tan delicada operación cuando una fiera salió de la maleza (o de un 


2jmacén) y vino a plantarse frente a mi vehículo. Su mirada brillante, escudriñadora 
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y malévola me hizo sospechar que estaba buscando las palabras más afiladas para pe- 


garme, con ellas, un zarpazo. Por fin gritó: “¿No puedo quedarse un poco quieta? 
Usted no sirve más que para lavar platos, ¿entiende?” La salida me hizo tanta gracia 
que no pude disimularlo. “Sí, hombre”, le contesté. Esto pareció aumentar su indig- 
nación: “Para lavar platos”, seguía gritando, mientras yo, absorta por los problemas 
del “tráfico” me alejaba, sorteando obstáculos. Bueno, si sirvo para lavar platos, más 
vale así, pensé. ¿Quién no tiene hoy ocasión de hacerlo? 

Eso de creer que lavar platos es tarea humillante me parece una idea muy ple- 
beya, en el peor sentido del término. Porque, créase o no, hay ideas plebeyas tan idiotas 
como ciertas ideas oligárquicas. Sólo que hoy se estila denigrar, con preferencia, la idio- 
tez oligárquica (muy cómica, por cierto). 

Y no sólo es una idea plebeya: es una idea masculina. Y no:sólo es masculina, sino 
latina. He observado que en los países anglosajones el hombre ayuda a la mujer en ese 
y otros quehaceres domésticos. En los países latinos (por regla general), no. Se sen- 
tiría disminuido si lo hiciese. Y existen regiones en que la campesina ni siquiera se 
sienta junto a los hombres de la casa a la hora de las comidas: cocina, lava los platos 
y come aparte. Al varón no se le ocurre ayudarle (y mo olvidemos que durante el día 
ella ha estado trabajando a la par de su marido, hermanos o hijos). 

Me extraña que a nadie se le haya antojado escribir un ensayo sobre el lavado de 
platos. Cierto es que Giraudoux le hace decir cosas muy poéticas a la “plongeuse” (así 
llaman en Francia a las lavadoras de platos) de su Folle de Chaillot. ¿Lavar platos? 
¿Y qué?, seguía yo pensando. No los lavó, quizá, Mme. de La Fayette, pero sí Emily 
Bronté, y prefiero Wutbering Heights a La Princesse de Cléves. El lavado de platos 
no impide que cada cual sea lo que es. ¿Cómo no se me ocurrió bajarme del auto y 
explicarle esto a la fiera para su mayor edificación? ¡Qué ocasión perdida para poner 
a prueba mi elocuencia! 

En cuanto al manejo del auto, no me jacto de ser un volante comparable a Fan- 
gio. Quién pretendería equipararse a esa gloria nacional. Pero soy un chauffeur dis- 
ereto. Y si buscase colocación diría: con más de treinta años de experiencia. En cuan- 
to al lavado de platos, también sé hacerlo, aunque tengo mucha menos práctica en 
ese oficio. 

Dos días después esperé una hora en el Tribunal de Faltas (prefiero lavar platos). 
Muchos hombres estaban allí sentados. Nadie me ofreció su asiento ( y no se trataba 
de que tuviera yo que cocinar para esa asamblea de dignísimos infractores). 


LOS PENÚLTIMOS DÍAS 


En esas circunstancias el detalle me halagó. No ofrecerle el asiento a una mujer 
es manifestar que se la trata de igual a igual. Ya es algo. | 

Cundo llegó mi turno, el juez ante el cual comparecí no me dirigió la palabra 
como a un reo. Me habló como si viera en mí un ser humano (los reos y reas también 
lc son, desde luego). Su cortesía me asombró tanto que hasta tartamudeé al contestarle. 

Claro que existe una manera de salvar todos estos inconvenientes: renunciar al 


auto. Pero yo vivo en un pueblito de los suburbios. Y para trasladarme de mi casa al . 


escritorio necesito un medio de transporte. ¿Han visto ustedes los ómnibus y los trenes 
suburbanos a eso de las siete de la tarde? ¿Han conseguido ustedes un taxi a esa hora? 


Y mis tribulaciones no son comparables, pues trabajo sin horario fijo, a las de las per- 


sonas que tienen que encontrarse en tal o cual lugar de la ciudad puntualmente a tal 


o cual hora. ¡Cuánto las compadezco! 


Y 


¿No habrá manera de reglamentar e ráfico e modo más eficaz? ¿Por qué 
¿N h b d gl t 1 DE f És d d f z? ¿P q 


no ensayar el sistema de luces que tan buen resultado da en las grandes ciudades norte- 


americanas? 


y 
Esto es sólo una sugestión. Yo le tengo mucho cariño a la ciudad de Zeta. Pero 


ahora empiezo a pensar en ella como en una pesadilla. 


(firmado) EQUIS 


Actualidad 


VICTORIA OCAMPO 


BOS PBENUETIMOS DIAS 


Junio 2.— Un comentario sobre El ¿ónel, 
de Sábato, en la última entrega de -“Reali- 
dad”. En este país abundan las razones para 
promover escándalo, y el escándalo es útil 
porque obliga a los equivocados a que acep- 
ten la verdad, o los aparta definitivamente de 
ella. Pero de mada sirve el escándalo que sólo 
provoca un nuevo escándalo. El comentario 
de Olivera es el resultado directo de todas las 


notas aparecidas anteriormente sobre El tg- 
mel. Eran éstas panegíricos que tenían escaso 
parentesco con la realidad, loas que desdeña- 
ban la necesidad de los fundamentos y que, 
con su injusticia, ejercieron sobre la atmósfera 
general una presión molesta. La atmósfera ge- 
neral replicó por intermedio de Olivera con 
una reacción igualmente injusta: la única ca- 
paz de aplacar el malestar suscitado por los 


93- 


94 


4 


panegiristas. Y ahora ha quedado la atmós- 
fera despejada para que alguien escriba una 
verdadera crítica de El ¿ónel, 

En el mismo número, una reseña de Julio 
Cortázar sobte Adán Buenosayres, de Mare- 
chal. A Cortázar no lo perturbó el silencio con 
que, por razones variadísimas, se ha sepul- 
tado este libro del que tanto habría que ha- 
blar, ni el comentario que sobre él publicó 
González Lanuza en SUR, ni las circunstan- 
cias especiales que rodean al autor, ni las refe- 
rencias a personas vivientes que la clave de 
la novela encierra. Así fué como escribió algo 
tan insólito en estas latitudes: una crítica va- 


liente y lúcida. 


x 
Junio 4.— Vinculación de los socialistas 
con el peronismo. Creo que pocas veces se 


“habrá dado el caso de un partido político que, 


renunciando a cualquier iniciativa propia, de- 
penda a tal punto de los movimientos de otro, 
dedique todo su tiempo al acecho de otro. 
Los socialistas, acaso inconscientemente, advier- 
ten que el peronismo es una terrible prueba 
del fracaso de su amor por el país. Porque 
ellos, con su honestidad, han amado al país, 
y sin embargo no encontraron los medios para 
conquistarlo. Fracasaron por su putitanismo, 


“por su figidez, por su intelectualismo, porque 


se obstinaron en que el pueblo fuera una masa 
de ascetas cultos y disciplinados, y no enten- 
¡dieron que el pueblo sólo es capaz de gestos 
heroicos cuando tiene un alcohol de cual- 
quier índole adentro y no sabe qué hace. Fra- 
casaton porque se esforzaron en llegar al bien 
partiendo del bien, y no advirtieron que en 
toda masa hay algo básicamente maligno que 
impone la necesidad de aceptar el mal como 
un punto de partida hacia el bien. El triunfo 
del peronismo en la masa ha sido una: demos- 
tración de ese fracaso. Pero quizás influya para 
que los socialistas aprendan ciertas cosas: pof 
de pronto, a entender lo que las cosas son, 


JUNIO 7.— Voy a comer a “El tropezón”. 
Carcajadas calientes, chillidos, largas mesas en 
las que se agrupan los adoradores de los dio- 


/ 
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ses novillos. En los reservados hay conciliá- 
bulos de personajes de aire importante que 
ostentan con orgullo la expresión de quien 
está participando en un secreto. En una mesa 
frente a mí, un señor de barba negra e inu- 
sitada corbata (un artista, sin duda) enumera 
los defectos de artistas de cine conocidos y 
profetiza los errores en que incursirán otros 
que desconozco. Veo desfilar muchas caras de 
políticos, gente de teatro, periodistas. Repen- 
tinamente, me explico la sensación de pro- 
ximidad de los dies ¿rae que me sobrecoge 
con frecuencia. Una voz interior sutge en mí 
y me aconseja, me aconseja en el preciso mo- 
mento en que el mozo ha ido a perderse en 
las cocinas, y arrastrado por los consejos salgo 
sin pagar. En la calle mi paso es ligero y 
silbo. Me siento redimido y espero la ira sin 
temor. 


Junio 13.— “Amigos del libro” organiza 
una muestra colectiva de nuestros mejores pin- 
tores actuales. Al entrar, una tela de Spilim- 
bergo, de proporciones bastante grandes, me 
llama con esa voz con que siempre se sobre-. 
pone a los demás el mejor cuadro de una 
sala. Equilibrio, poder y sobriedad. No  téc- 
nica, sino un hombre que trae consigo la 
pintura, Madurez de las formas: el vigor se 
ciñe en ellas a una sintaxis que no lo empo- 
brece. Pero esta característica es aun más pa- 
tente en los retenidos colores. Los colores de 
Spilimbergo dicen que éste sabe muy bien que 
la contención es el mejor camino para expresar 
la fuerza. Batlle Planas anotó en el catálogo 
un nombre para su tela: Pintura. ¿Pintuta?, 
me pregunté. Sí, precisamente eso. Una de- 
mostración del arte de la pintura. La figura, si- 
tuada en un ambiente limpio de todo otro ele- 
mento formal, encuentra en ese silencio plás- 
tico la atmósfera mística más coherente. Los 
colores, cálidos y dulces, alcanzan un grado de 
severidad, de abstracción impresionantes, Des- 
de la disposición de la figura hasta los colores, 
pasando por la restricción de los elementos, 
hay en este cuadro una audacia que obliga a 
preguntarse nuevamente: ¿Pintura? No. Al- 
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go más que pintura. Una fuerza, misteriosa 
que traspasa esos límites. He visto cosas me- 
jores en la exposición de Batlle Planas del 
año pasado. Pero es evidente que no se atre- 
vió a dar uno de esos gritos destemplados 
en una exposición de tanta compostura. Asom- 
bra la destreza de Soldi. Pero en este envío se 
entrega a los colores; abundan de tal mane- 
ra las concesiones y la delectación en los co- 
lores de ese gallo, que, pese a la atracción, el 
espectador siente que está perdiendo algo, que 
el ritmo del tiempo es otro. Russo: un paisa- 
je vehemente y sincero, que habla de un artís- 
ta, de un hombre que a uno le gustaría co- 
nocer, rara pesca. Y, honestamente, no recuerdo 
nada más. Salvo, por desdicha, ese atentado 
contra la blancura que es la tela de Raquel 
Forner, una confusa y caótica composición de 
Larrañaga, y una naturaleza de Domínguez 
Neira, que debe estar viviendo... allá por 
1905. 


Junio 17.—La economía internacional es 
imprevisible. No se puede vaticinar en sus 
dominios. Durante los cinco primeros meses 
del año nuestra situación, en cuanto a comer- 
cio exterior y a existencia de divisas, fué un 
descenso hacia la catástrofe. Súbitamente, en el 
curso de siete días se producen diversos acon- 
tecimientos que mudan el panorama. 1?) Se 
firma el pacto de intercambio con Gran Bre- 
taña, lo cual representa la economía de millo- 
nes de dólares que teníamos que emplear en 
la compra de ciertos productos en Estados Uni- 
dos. Gran Bretaña mos proporcionará ahora 
esos productos, y podemos utilizar las divisas 
adquiriendo en Estados Unidos otros elemen- 
tos imprescindibles. 2?) Estados Unidos reac- 
ciona violentamente contra Gran Bretaña, por- 
que ésta, mediante el pacto firmado con Ar- 
gentina, debilita su posición de fiscalizador del 
comercio mundial y sus posibilidades de con- 
tinuar ejerciendo coacción tanto en el plano 
de la política como en el de los precios. En 
cuanto a la Argentina, la actitud norteameri- 
cana es curiosa: el ejército de los Estados Uni- 
dos desecha un acuerdo ya casi negociado con 


el Uruguay para la adquisición de carnes “(ges- 
to que motivó un justo escándalo), y compra 

a la Argentina. El monto de la operación no. 
fué elevado, pero el hecho en sí es muy signi- 
ficativo. 39) Estados Unidos implanta un fuer- 
te impuesto al cobre importado y, de un día 
para otro, Chile se ve precipitado en la ban- 
carrota. Se cierran las minas de cobre, se in- 
terrumpe la construcción de plantas metálur- 
gicas, y cientos de miles de obreros quedan sin 
ocupación. El periódico “El Imparcial” publica — 
en estos días extensos editoriales en los que se E 
crítica la tendencia a depender de un solo com- 
prador (caso en que está Chile respecto a Es- 
tados Unidos), y se hacen consideraciones de 
amargo arrepentimiento acerca del rechazo del 
pacto de intercambio que Argentina propuso 
hace dos años. Otros periódicos piden que se y 
reanuden las negociaciones correspondientes a CA: 
ese tratado. Es decir que nuestra situación eco- 
nómica internacional se ha transfigurado en 
una semana. O sea que se engañan los que 
pretenden explicar y profetizar en el plano 
de la economía mundial desde el plano de 
la economía misma. 


Junio 18. — Respecto a lo de ayer, hay que 
tener presente otra cosa: Estados Unidos no 
permitirá, por mucho que pueda disgustarle 
nuestra política, que la Argentina se hunda 
en el caos económico. En caso de una guerra 
contra la Unión Soviética, la Argentina está 
destinada a desempeñar un papel de impor- 
tancia como abastecedora, y Estados Unidos no iS 
puede admitir que uno de los resortes de su se 
maquinaría se rompa. Es imaginable que le 
agradaría provocar un cambio de gobierno en 
este país, pero nunca a cambio de la banca- 
rrota del país. : 
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Junio 22. — Isaac Stern es un violinista bri- 
lante. Infunde calidad a las páginas más ma- 
noseadas, e incluso a las que están al borde de 
lo irredimible. Es dueño de un fuego sereno, 
persuasivo, que vence las peores oscuridades de 
las partituras y también el desasosiego que sus- 
cita su pianista. Pero Stern no incluyó en sus 


. 
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programas ni una sola página de Paganini, y se 
mostró, además, muy poco comprensivo del es- 
píritu de una sonata de Prokófiev. Esto me 
hace pensar que se lanza por un camino de 
limitaciones muy frecuente en violimistas y 
compositores de violín. El violín es la antítesis 
del piano; tiende naturalmente a darnos, a tra- 
vés de la continuidad del sonido, la sensación 
de la inifinitud del sentimiento, mientras que 
el piano, con sus sonidos discontínuos, provoca 
una suma de sensaciones aisladas. De ahí que 
en nuestra época, tan poco inélinada al lirismo 
directo, sean escasas las composiciones para vio- 
lín solo. Agreguemos que el violín, con la in- 
finitud de su sonido, parece muy poco apto 
para obtener el realismo que caracteriza lo pu- 
ramente estético. Esto lo han entendido muy 
bien los compositores que buscaron lo estético 
en el violín —Prokófiev y Béla Bartok, por 
ejemplo—, quienes escribieron partituras en las 
que se va contra la naturaleza misma del vio- 
lín, cortando el impulso infinito de éste, tra- 
tando de lograr las sensaciones de ese infinito 
que se agita dentro de lo finito que producen 
los limitados sonidos del piano cuando están 
animados por la inspiración. Pero mejor que 
madie lo supo Paganini, que, más allá de todo 
virtuosismo, logró el milagro de levantar la 
inspiración después de haber quemado las na- 
ves de la inspiración sentimental y fácil que 
es lo primero que el violín ofrece. 


JUNIO 26.— En una reapertura del juicio 
por inmoralidad contra Les flewrs du mal, Bau- 
delaire acaba de ser sobreseído defimitivamen- 
te. Muchas personas han supuesto que esto te- 
presenta un progreso por parte de la comu- 
nidad. Están equivocadas: la mente del fun- 
cionario público, emisario de la comunidad, 
tiene características eternas, constituye un 4 
priori en el tiempo. Si apareciera un nuevo 
Baudelaire que quebrara las formas de nuestra 
época: tan hondamente como hizo aquél con 


o 
las de la suya, su obra volvería a ser denun- 
ciada y prohibida. Y, por lo demás, a un at- 
tista verdadero estos problemas le interesan 
muy secundariamente. El artista no busca el 
progreso ni esa forma particular del progreso 
que consiste en modificar la sociedad; antes 
bien, se distingue por su profundo respeto 
hacia las cosas, por su convicción de que son 
inmodificables. Actúa instigado por la nece- 
sidad de mostrar una nueva visión de las cosas, 
la suya, que, según él, pone de manifiesto la 
verdad. Y por eso, aunque no le interesen los 
cambios sociales, acaba por provocarlos. Pot- 
que la obra de arte, sí encierra una visión ver- 
dadera, constituye una coacción sobre el mundo 
y la sociedad, y obliga a éstos a modificarse 
hasta ponerse a la altura de aquélla. Un cua- 
dro de Gauguin era un alarido en un interior 
burgués de 1890, mientras que hoy sus telas 
concuerdan con el estilo de vida de la bur- 
guesía. En 1857 Les fleurs du mal constituían 
una presencia monstruosa a la que nada se le 
parecía. En 1949, la forma de expresarse, las 
concepciones acerca del amor, la vestimenta, 
los muebles, etc., llevan en sí a Les flemrs 
du mal. La comunidad absuelve a Baudelaire 
porque ya tiene a Baudelaire en sí. Pero a cada 
nuevo Baudelaire que aparece, le otorga el mis- 
mo tratamiento de airtado rechazo; no tolera 
que quieran obligarla a modificar su ritmo, 
su visión siempre anacrónica y falsa del mundo, 


Junio 28.— A la noche. Cuando eres aban- 
donada por todos, y desnuda me anegas, como 
una amante que crece sobrenaturalmente en la 
entrega, con la urgente serenidad de tu trans- 
parencia, de tu silencio, entonces, oh noche, 
noche, entonces sé que sólo ascenderé hasta 
tu pasión cuando libere la sangre de mis venas 
e inunde con ella tu oscuro, cálido corazón 
insondable. 
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OTRA SUPERCHERÍA SOBRE RIMBAUD. 
— Hace algunos años, fueron los famosos ma- 
nuscritos abisinios. Ahora es un texto publi- 
cado nada menos que por “Mercure de France”. 

La historia es simple. El 19 de mayo se 
puso en venta, bajo el sello del “Mercure”, 
La chasse spirituelle. El mismo día, Pascal Pia 
hacía en “Combat” la presentación de la obra: 
era uno de los textos inéditos de Rimbaud 
que, originariamente en poder de Verlaine, 
fueron olvidados por éste cuando hizo aban- 
dono de su hogar. 

El título de la obra era comocido desde 
1908, año de la publicación del libro de Ed- 
mond Lepelletier: Paul Verlaine, sa vie, son 
oeuvre. En efecto: entre los diversos objetos en 
poder de Verlaine que fueron inventariados 
cuando su fuga, figuraba “un manuscrito en 
sobre cerrado, titulado La chasse spirituelle, 
por Arthur Rimbaud”. Lapelletier, que dió a 
conocer el inventario, nada dijo del texto, que 
parecía perdido irremisiblemente. 


Grande e inmediato fué el interés de los. 


círculos literarios ante ese descubrimiento; 
pero la publicación de algunos fragmentos, en 
la misma página de “Combat” donde Pia- pre- 
sentaba el texto, provocó reacciones diversas 
en pro y en contra de su autenticidad. André 
Breton, en carta al director de “Combat”, de- 
nmunció la obra como “...una falsedad de 
carácter particularmente despreciable”. Al mis- 
mo tiempo Maurice Nadeau salía en defensa 
de la Chasse. 

Apenas 48 horas después de la publicación, 
de actores jóvenes, Akakia Viala y Nicolas Ba- 
taille, se declararon autores únicos de la obra 
en el “Figaro Littéraire”, haciendo al propio 
tiempo la historia de su origen. Ambos ha- 
bían presentado el año anterior, en un con- 
curso de teatros experimentales, una adapta- 
ción de Une saison en enfer. La crítica les 
fué adversa; se les acusó en general de igno- 
rar el espíritu y aun la letra de la obra de 


Rimbaud. Molestos y afectados, quisieron pro- 
bar cuán injustas habían sido las críticas y 
cuán seriamente habían estudiado a Rimbaud. 
No encontraron para ello nada mejor que “re- 
construir” el texto perdido de La chasse spi- 
vituelle. 

Una vez terminada la labor, y para seguir 
el juego, enseñaron a algunos amigos el texto, 
haciéndoles creer que se trataba de la verda- 
dera obra de Rimbaud llegada a manos de 
ellos por medios misteriosos. El texto circuló, 
y por fin —ya garantizada su autenticidad por 


personas responsables— fué a parar a poder 


de Pascal Pia, quien logró hacerlo publicar 
inmediatamente. Los autores quisieron tecti- 
ficarse, pero ya era tarde: el libro salía a la 
venta en esos días. No les quedó otro recurso 
que revelar públicamente la superchería. 
Aunque el relato de Mile. Viala y M. Ba- 
taille era coherente y estaba apoyado por mu- 
chos testimonios de personas a quienes habían 
enseñado los originales, no fueron creídos por 
todos, ni en seguida. Pascal Pia, en particular, 
se negó a rendirse. Si bien Pierre Macaigne 
explicó en el “Figaro” del 26 de mayo cómo 
habían llegado los originales a poder de Pia, 
éste insistió en que creía “menos que nunca 
en la paternidad de las personas que teivin- 
dican la obra”. Se le exigieron pruebas; las 
exigió él a su vez; el asunto derivó a cues- 


tiones personales, se arrastró una semana más. 


Ya mo se habla en París de La chasse spiri- 
tuelle. 


PREMIO A POUND. — Que hayan otot- 
gado a Ezra Pound, a comienzos de año, el 
codiciado premio Bollingen de poesía, ha pro- 
vocado en Estados Unidos una tempestad li- 
teraria que persiste aún. Un editorial de 
Poetry de junio reduce a cuatro, “en orden as- 
cendente de estupidez”, las reacciones del pú- 
blico: 1%) la obra premiada (The Pisan Can- 
tos) es en realidad un libro magistral, y la 
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recompensa está plenamente justificada; 2?) 
The Pisan Cantos es una tontería, pero mere- 
ce encomiarse la honestidad del jurado, que 
obró de acuerdo con sus convicciones a pesar 
de la ingrata reputación política del autor; 
3%) Ezra Pound es un fascista y antisemita pe- 
ligroso, cuya poesía está corrompida, y el ju- 
rado ha cometido un grave delito intelectual 
al otorgarle el premio; 4?) Ezra Pound es un 
demente inofensivo, cuyas cabriolas han diver- 
tido durante mucho tiempo a los literatos, y el 
premio constituye un adecuado reconocimiento 
de sus méritos. 

En general, los elementos considerados pro- 
gresistas atacaron con violencia al jurado, ta- 
chándolo de reaccionario. En “Partisan Re- 
view” de marzo, William Barrett llevó tan a 
fondo el ataque que causó una indignada res- 
puesta de Allen Tate —uno de los jurados—, 
quien se manifestó dispuesto a discutir el asun- 
to “en otro terreno”. Auden, también jurado, 
justificó su voto a favor de Pound en térmi- 
nos de compromiso; Shapiro, jurado en disi- 
dencia, se sumó a los atacantes. Todavía en 
el múmero de junio la discusión continuaba; 
Tate publicó en él una breve explicación del 
sentido de su voto que juzgamos útil repro- 
ducir. Dice: 

“Somos profesionales de las letras; no po- 
demos esperar que el político o el hombre 
de negocios —el hombre que hace funcio- 
nar el país— sepa que tenemos una respon- 
sabilidad particular; mo podemos pedir a 
este hombre que comprenda: el hecho aún 
más difícil de que somos responsables del 
lenguaje que él usa para el bienestar ge- 
neral. La forma no puede ser separada del 
contenido, el cómo del qué; parte de nues- 
tra responsabilidad de literatos es corregir el 
monismo del estadista; éste cree que cuanto 
dice está apenas dicho en nuestra lengua y 
que existe con prescindencia de la forma, 
dentro de ese medio indefinido que llama 
“practicidad”. Pero si mosotros no velamos 
por la forma, nadie lo hará. Tampoco de- 
bemos temer que el hombre práctico fracase 
en su empeño de equilibrar nuestra preocu- 
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pación por la salud del idioma. Ya lo ha 
hecho en el caso de Pound. Pero el lenguaje 
de Pound sigue siendo asunto nuestro. Aun- 
que Pound fuera un traidor convicto, yo se- 
guiría pensando que en otra dirección, y 
que complica en última instancia el pro- 
blema más allá de nuestro entendimiento, 
ha cumplido uno de sus deberes para con 
la sociedad.” 


LA DEBILIDAD DE ANTIS Y CONTRAS. . 
— En el mismo número de “Poetry”, George 
Barker, que por lo común es un poeta bastan- 
te bueno, publica una Ode against St. Cecilia”s 
day, débil e insignificante comparada con la 
oda de Dryden a la que quiere oponerla. Su 
error consiste en que la ha escrito contra algo, 
no por algo. El mismo mal que afecta hoy 
a la política internacional de Estados Unidos, 
inspirada y dirigida por el principio negativo 
del anticomunismo, y que por eso debe acep- 
tar acuerdos y transacciones con regímenes 
profundamente odiosos a su tradición, pero 
anticomunistas decididos. Le falta la fuerza 
que da un principio positivo. Tal fué el caso 
de los republicanos españoles, umidos sólo por 
el antifascismo; de los aliados de la última 
guerra. 

Habría sido admisible hasta una parodia, 
una broma de gusto dudoso. Barker no habría 
cometido entonces la insensatez de querer me- 
dirse con Dryden en un terreno donde Dryden 
es infinitamente superior. En un terreno poé- 
tico de verdad, libre de antis y de contras. 


UNA ENCUESTA DE “RESEÑA”. — El 
número 2 de “Reseña”, la tan eficaz publi- 
cación que dirige Vicente Barbieri, contiene 
una encuesta de extraordinario interés: “¿Es 
el existencialismo un problema de nuestro 
tiempo?” Contestan Ángel J. Battistesa (“no 
parece 'lícito negar las posibilidades tónicas 
del existencialismo, así sea el del mismo 
Sartre”), Guillermo de Torre (“ningún otro 
estilo de pensamiento alcanzó en su orto pa- 
reja bivalencia”), Ulyses Petit de Murat (“el 
existencialismo está más candente porque, en 
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lugar de proveer las limitadas meditaciones 
del hombre, sirve para adecuarlo al desafora- 
do placer de discutir”), Córdova Iturburu (“el 
existencialismo es una filosofía sin perspecti- 
va histórica y sin esperanza”) y Ernesto Sá- 
bato (“el existencialismo traduce bastante bien 
el zeitgeist de los hombres que viven el de- 
rrumbe de una civilización”). 


PARA UNA HISTORIA DE LA PIEDAD. 
— Así se titula el ensayo que publica Ma- 
ría Zambrano en el número de febrero de 
“Lyceum” (La Habana). Expresa en sus pá- 
rrafos finales: A: 

“Piedad es saber tratar con el misterio. 

Por eso su lenguaje y sus modos han re- 

pugnado tanto al hombre moderno, que se 

ha lanzado frenéticamente a tratar sólo con 
lo claro y distinto. Descartes asignó como 
cualidades a las ideas, la “claridad” y la 

“distinción”. Nada puede objetársele. Pero 

insensiblemente hemos llegado a creer que 

“claridad” y “distinción” son igualmente 
las notas de la realidad. Y la verdad es que 
sólo algunas realidades, muy contadas, pue- 


den alcanzar ese privilegio; ésas a que alu-. 
díamos antes, diciendo que son las que 
alcanzan definición. Mas queda un inmen- 
so territorio que mos envuelve y abraza, 
que nos rechaza sumiéndonos a veces en la 
angustia o la desesperación, y ése no es 
claro ni distinto. Y ahí está: hemos de 


vérnosla la cada. instante con él. Es sim- 
plemente nuestra propia vida. El misterio 


no se halla fuera; está dentro y en cada 
uno de nosotros, al par que mos todea y 


envuelve. En él vivimos y nos movemos. 


La guía para no perdernos en él, es la 
Piedad.” RES 


RECUERDO DE NICOLAI. — Jorge Fe- 
derico Nicolai, que durante diez años vivió. 


entre nosotros, ha cumplido setenta y cinco 
años. Lo recuerda Eugen Relgis, el escritor 
rumano residente en Montevideo, en una nota 
publicada en Cuadernos Americanos de mayo- 
junio, donde hace el elogio del sabio germa- 
no. Lo llama “gran europeo”, comparándolo 
con Romain Rolland. 3 ' 
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